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Казалось бы, разные города, разные страны, разное время. Что между всем 

этим общего? Но это только на первый взгляд. На самом деле, регулярные поездки 
вырабатывают своего рода автоматизм и (в определенном смысле) стандартный 
подход к подобным вояжам. Так что данный отчет можно рассматривать и как свое-
го рода инструкцию по краткому посещению исторических и культурных центров. 
Причем, необязательно иностранных. 

 
ПОДГОТОВКА 

Итак, если театр начинается с вешалки, то поездка начинается с идеи. Правда, 
на самом деле, идея, как правило, одна и та же и вполне примитивная: "Как бы с 
толком провести откуда-нибудь взявшиеся дополнительные выходные?" В нашем 
случае речь идет о новогодних и майских праздниках, а также о торжествах в День 
Советской армии и флота (или как он теперь называется?). Короче - 23 февраля. 

Чем меньше отпущенный срок, тем сложнее выбор. На два дня даже в Под-
московье особо не поедешь. А вот если выкроить недельку, то можно уже замах-
нуться на что-то более серьезное (не Америку, так Европу). Беда только в том, что 
таких умных, как мы, развелось на мировых просторах более чем достаточно. А это 
значит, что чуткие к таким вещам гостиницы и авиаперевозчики заметно поднимают 
цены. Да и количество доступных предложений резко падает. 

Как же тут быть? На самом деле, ничего нового. Надо строго следовать ста-
ринной мудрости: "Готовь сани летом!" Чем раньше спохватишься, тем больше 
шансов на успех. Например, в прошлом июле супруга увидела в Интернете рекламу 
так называемого дешевого новогоднего хит-тарифа на перелет Москва-Лондон. Так 
вот, уже в первый день продаж мы смогли забронировать билеты только на 7 января. 
Места на начало праздничного периода исчезли как по мановению руки. Думаю, что 
подобной скупкой в основном занимаются не такие жалкие одиночки, как мы, а 
профессионалы из специализированных агентств. Но нам от этого не легче. Короче 
говоря - не зевай! 

Современные средства коммуникации, в первую очередь, Интернет, безуслов-
но, кардинально изменили ситуацию на рынке товаров и услуг. Благодаря Интерне-
ту, мы получили возможность полностью отказаться от каких-либо туристических 
фирм. Все, что они нам могут предложить, есть по существенно более низким ценам 
у самого производителя, который стал теперь доступен через "всемирную паутину". 
Ясно, что те же самые билеты на самолет, которые транспортные агентства выкупи-
ли у Аэрофлота вместе с нами под знаменем хит-тарифа, своим клиентам они пере-
продают уже с заметной наценкой. Аналогично построена система гостиничного 
бизнеса. Найти в Интернете карту города с расположением отелей может сейчас да-
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же дошкольник. У всех отелей имеется свой сайт, где не только можно прочитать о 
предлагаемых апартаментах, но и увидеть их фотографии, а также ситуацию со сво-
бодными местами и ценами на них. Кстати, как и авиакомпании, гостиницы широко 
практикуют систему скидок на тот или иной период на тех или иных условиях. 
Правда, и наценками в "горячий сезон" они не брезгуют. И для авиабилетов, и для 
гостиниц имеются также специализированные сайты, которые сами по себе не тор-
гуют, но предлагают посетителям удобную систему поиска и отбора по многочис-
ленным критериям. Короче говоря, самому найти для себя что-то подходящее гораз-
до проще, чем долго объяснять какой-нибудь бестолковой девице из турагентства, 
что именно мне хочется, а затем получить не совсем то, да еще и за очень дополни-
тельные деньги. Раньше, общаясь с туристической фирмой, я хотя бы экономил 
время на поиске нужного варианта. Профессионалы имели доступ к закрытым для 
меня данным и могли отвечать на те вопросы, которые я самостоятельно решить 
был совершенно не в состоянии. Теперь же ничего закрытого не осталось. Поиск 
стал настолько прост и быстр, что ехать куда-то, объясняться и договариваться заве-
домо дольше, чем просто залезть в компьютер. При этом я твердо знаю, что пользу-
юсь ровно теми же информационными возможностями, что и платный оператор-
посредник. 

Довольно загадочной субстанцией всегда являлись визовые отделы многочис-
ленных посольств. Проникнуть в святая святых можно было либо отстояв огромную 
очередь (иногда без шанса на успех), либо через турфирму, которая брала на себя 
всю рутину (поход за анкетой, грамотное ее заполнение, сдача, получение результа-
та и т.д.) и, естественно, определенную толику моих денег. Не знаю, чем недоволь-
ны противники глобализации, но меня всеобщая информатизация только радует: те-
перь и в посольство можно войти через Интернет. 

На сайте британского посольства установлена специальная программа, кото-
рая регистрирует всех желающих обратиться за визой. Мне присваивается персо-
нальный код, по которому я получаю доступ ко всем необходимым данным. Сидя 
дома за рюмкой кофе, я не спеша могу отвечать на, к сожалению, многочисленные 
(около 120), как и в прежние времена нескромные (сколько я зарабатываю и на что 
именно трачу ежемесячно) и дурацкие (воевал ли я наемником) вопросы Foreign Of-
fice Ее Величества. 

Там же на сайте я могу самостоятельно выбрать удобное время для посещения 
посольства. Посещение обязательно для всех, независимо от того, сам я заполнял 
анкету или воспользовался услугами турфирмы. 

После январской поездки в Лондон, как раз, когда завершился срок выданной 
мне полугодовой визы (на меньший срок британцы не заморачиваются и правильно 
делают, так как многие соблазняются приехать и пополнить британский бюджет по-
вторно, раз уж есть такая возможность), меня (впервые в жизни!) на работе отпусти-
ли в заграничную командировку. И как раз в Англию, Ноттингем. Для оформления 
документов привлекли специализированную компанию. По свежим следам я мог 
сравнить свои самостоятельные действия и действия этих ребят. Они взяли анкету с 
сайта и перевели на русский язык. Далее мне предлагается все заполнить и передать 
им. Затем специально обученная барышня перепахивает все с языка родных берез на 
английский язык их британских дубов и через тот же сайт загружает в посольскую 
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программу. Как и следовало ожидать, дату собеседования они перепутали и заказали 
не тогда, когда я просил, а на соседний день. 

Объективно говоря, языковой барьер существует, и для многих является до-
статочно серьезным препятствием. В британском посольстве я не видел ни одного 
британца, но на английском надо заполнять не только здоровенную анкету, но и все 
прилагаемые к ней справки. Точнее, требуется предоставить английский перевод 
всех документов, подтверждающих мою состоятельность (справка о зарплате с ме-
ста работы, справка о движении средств на банковском счете, справка о владении 
квартирой и т.д.). Если анкета, по сути, одинакова у всех, то справки у каждого свои. 
Поэтому турагентство, организующее поездку, норовит перепоручить перевод спра-
вок самому клиенту. Тут уж все зависит от твердости характера. Кто-то начинает 
переводить, а кто-то настаивает на том, что "Вам заплатили - вы и парьтесь!". У ме-
ня все документы уже были переведены, поэтому я с ними не связывался, но в иной 
ситуации, конечно бы, поупирался. Честно говоря, я даже поленился заполнить ан-
кету по-русски. Просто отдал им свой предыдущий вариант на английском. Но для 
кого-то помощь в переводе - дело весьма существенное. 

Я уже не раз писал, что каждое посольство по своему с ума сходит и создает 
просителю тот уровень трудностей, которое только может. Требование английского 
языка - новомодная, но массовая забава. Поражаюсь только, как это они не ввели 
правило нотариального заверения перевода? Желательно у своего посольского нота-
риуса. Это ж какая недополученная прибыль! 

Лично у меня серьезное неприятие вызывает включение в обязательный спи-
сок такого документа, как справка о движении денежных средств на банковском 
счете. Именно о движении за последние 3 месяца, а не об остатке на сегодняшний 
день. На мой взгляд, это совершенно некорректное пожелание. В России сейчас вве-
ли закон о личных данных. Теперь без моего согласия никакие сведения обо мне ни-
кто получать не имеет права. Вплоть до того, что для включения в конкурсную до-
кументацию информации обо мне, как об ученом (научная квалификация, степень, 
звания, опыт и т.д.) отделу кадров необходимо мое письменное разрешение. При-
чем, на каждый конкурс отдельно. А тут движение денежных средств! Но понятно, 
что возмущаться совершенно бессмысленно. Не нравится - сиди дома! 

Ранее я назвал посещение посольства "собеседованием". Но это не так. Никто 
с тобой ничего содержательно не обсуждает. Максимум - это если переспросят про 
уже обозначенную в анкете цель поездки. Делают это для проформы или потому, 
что сидящие на приеме мальчики и девочки не понимают, что я там такое написал в 
анкете по-английски - не знаю. Главный смысл моего присутствия в офисе - это 
уплата пошлины и прохождение биометрического поста. Если документы в порядке 
(с формальной точки зрения, то есть потом отказать в визе могут все равно), тебя 
направляют в кассу, а затем на сдачу отпечатков пальцев и фотографирование зрач-
ков. Справедливости ради, надо сказать, что все организовано достаточно четко и 
по-человечески. Очередь ведется на многочисленных электронных табло, где в нуж-
ный момент высвечивается номер окошка, куда надо подойти. Имеются туалеты, 
множество мест для сидения и т.д. Но содержательный смысл всего мероприятия 
весьма загадочен. Сама по себе идея завести базу данных по всем въезжающим в ко-
ролевство у меня вызывает только положительные эмоции. Но спрашивается, если 
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меня измерили и зарегистрировали, зачем снова-здорово проводить те же манипуля-
ции при пересечении границы? И уж совсем я был поражен, когда при повторном 
получении визы спустя 6 месяцев меня заставили снова давить пальцами на стекло и 
подмигивать фотокамере всеми зрачками. Так есть эта самая база данных или это 
только имитация ее ведения!? Очень похоже на кредо нашего командира роты, ко-
торый говорил: "Главное, чтобы курсант без дела не сидел!". Такое ощущение, что 
посольство работает по тому же принципу. Только если мы подметали лес, чтобы на 
земле не было хвойных иголок, эти у всех неограниченное количество раз берут от-
печатки пальцев! 

Важной характеристикой работы любого визового отдела является скорость 
оформления документов. Мы стараемся позаботиться обо всем заранее, но для мно-
гих срок - весьма критичный показатель. Обычно ответ приходит недели через три. 
Но в период наплыва посетителей все может затягиваться и на месяц, и больше. При 
этом сотрудников посольства совершенно не волнует наличие у вас каких-либо до-
говоренностей, обязательств или пропадающих билетов. Каково же было наше 
удивление, когда выяснилось, что нам все оформили за два неполных рабочих дня! 
Чего это их так перекосило - непонятно. Самое обидное, что нам некуда было торо-
питься и получи мы визы через пару недель, все было бы то же самое. Однако все 
оказалось не так просто. Визы нам выдали на полгода не с 7 января (момента нашего 
въезда в страну), а с момента обращения (с конца ноября). Когда я собрался в ко-
мандировку в Ноттингем в конце июня, то выяснилось, что моя виза окончилась не-
сколько дней назад. Не поторопись британские сотрудники в ноябре, не пришлось 
бы мне заново проходить всю процедуру в июне (естественно, за деньги, правда, на 
этот раз командировочные). В общем, как ни крути, что эти ребята ни делают, про-
стому человеку всегда вред! 

Британцы всегда и во всем стараются соблюсти свою уникальность и специ-
фичность. В этом, на мой вкус, главная прелесть страны и ее достопримечательно-
стей. Даже если они иногда доходят до некоторого абсурда, как с выдачей виз. А вот 
у итальянцев и у чехов с этим делом попроще. И Италия, и Чехия подписали так 
называемое Шенгенское соглашение, провозглашающее единые правила и визы для 
присоединившихся участников. Однако глупо было бы предположить, что единые 
правила помешают каждому посольству выпендриваться по-своему. 

Шенгенская анкета гораздо проще британской. Заполняют ее не в Интернете, а 
просто на компьютере. Время посещения посольства согласовывается не на сайте, а 
по телефону. Но и это огромный прогресс по сравнению со старыми временами, ко-
гда люди мерзли и мокли под дверями визового отдела в живой очереди. 

Итальянцы (как и испанцы) по-хорошему отличились тем, что по запросу ста-
ли выдавать визы на полгода. Однако если испанцы дают разрешение просто так 
(достаточно подписать бумагу о том, что я обязуюсь в последующие приезды иметь 
при себе медицинскую страховку), то итальянцы требуют подтверждения моих по-
следующих визитов. Причем, желательно в Италию, хотя наличие Шенгенской визы 
дает мне право перемещаться по всему Шенгенскому пространству, то есть практи-
чески по всей Европе. 

Несмотря на эти извращения, глупо было не попытаться получить полугодо-
вую визу. И все это с дальним прицелом: в мае поехать в Чехию, но при этом не хо-
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дить в их посольство, про которое идет дурная слава "совкового сервиса", характер-
ного для всех бывших социалистических стран. 

Для того чтобы удовлетворить пожелания итальянцев, супруга все через тот 
же Интернет забронировала на майские праздники гостиницу в Риме. Мальчик в по-
сольстве, увидев наш запрос на продолжительную визу, на голубом глазу стал нас 
уговаривать, что лучше придти в посольство еще раз перед планируемой поездкой: 
"Вы же еще не скоро собираетесь ехать. Зачем Вам все оформлять заранее?". Я так 
растерялся от подобного нахальства, что даже не сходу нашелся, что ему ответить. 
Однако, все-таки, набрав в грудь воздуха, объяснил, что лишний визит сюда мне не 
доставит ни эстетического, ни материального удовольствия (очередное обращение - 
очередная совсем недешевая пошлина). Вздохнув, мальчик вызвал начальницу, ко-
торая, тоже повздыхав, оформила нам визу не на полгода (оказывается, это разре-
шенный максимум), а строго на то количество дней, которое должно пройти от пер-
вого въезда до последнего выезда, причем, скрупулезно указав, сколько дней можно 
находиться в Шенгенской зоне в течение этого периода. Знать бы заранее, мы бы 
более вдумчиво рисовали себе фиктивную гостиничную бронь (благо оформление и 
отказ от брони не стоит ни копейки). Но, к счастью, нам и так хватило на полноцен-
ный отдых в Праге. 

Кстати, я так и не объяснил, почему именно эти города: Лондон, Милан, Пра-
га. Дешевые билеты, выходные, наличие визы - это лишь повод. Есть разные пред-
ложения по разным местам, так что можно выбирать. Что касается Лондона, то ини-
циатором поездки явилась супруга, но благодаря мне: я Лондон неоднократно хва-
лил, а она в нем ни разу не была. В Прагу, наоборот, рвался я, а хвалила жена. Ми-
лан занял промежуточное положение. Я там бывал, но не могу сказать, что город в 
свое время привел меня в бурный восторг. Однако он полностью соответствует 
нашим первичным требованиям: большой исторический, культурный и (внимание!) 
торговый центр. Последнее обстоятельство - это, естественно, пожелание супруги. У 
Праги с торговлей, конечно, похуже, а вот Лондон и Милан - безусловные центры 
моды, бутиков и прочего гламура. Посещение магазинов - непременный атрибут 
нашей программы, но не могу не признать, что и здесь Интернет играет свою поло-
жительную роль. У жены всегда в руках распечатки не только с необходимыми ад-
ресами, но и с подробным описанием: где и какой товар, по какой цене можно при-
обрести. В результате наши визиты в бутики носят исключительно краткий и дело-
вой характер: запрашивается конкретная вещь с конкретным артикулом из конкрет-
ной коллекции. Когда я приехал в Англию в командировку и по поручению супруги 
направился кое-что приобрести для нее, мне были вручены не только адреса, паро-
ли, явки, но и даже цветные фотографии того, что мне надо купить. На все про все я 
потратил не более часа, считая время поездки в метро до нужной станции. 

Наша практика показывает, что заранее готовить нужно и культурную часть. 
В первую очередь, речь идет о театрах. Причем, настолько заранее, что мы с покуп-
кой билетов и в Ла Скала, и в Королевскую оперу Ковент-Гарден безнадежно опоз-
дали. Точнее, безнадежно - это с Ла Скалой, а вот когда мы сунулись на Интернет-
сайт Ковент-Гарден, билеты еще были. Более того, мы их чуть даже не купили. Од-
нако лондонцы пали жертвой собственного перфекционизма. Ведь еще народная 
мудрость предупреждает: "Лучшее - враг хорошего". На сайте оперы ввели новую 
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замечательную услугу. На экран выводится план зрительного зала, на котором ря-
дом с каждым креслом имеется кнопка. Если на нее нажать, появляется вид сцены, 
который открывается именно с этого места. Таким образом, я заранее могу оценить, 
насколько хорошо мне будет видно. Тут-то мы и поняли, что даже лучшие оставши-
еся в продаже билеты покупать не стóит. Зато в Пражском оперном театре мы сиде-
ли в центре партера. Конечно, Пражская опера - это не Ла Скала, но свою роль сыг-
рало и то, что за билетами в Интернет мы залезли со значительно бóльшим запасом 
времени. 

Все вышесказанное, однако, не означает, что в Лондоне и Милане мы остались 
без культурной программы, но об этом несколько позже. Кое-чего еще можно до-
стичь и помимо всемирной паутины, непосредственно на месте. Но вот побывать в 
трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане, минуя 
Интернет, невозможно теоретически. Не знаю, как миланцы раньше справлялись с 
потоками желающих увидеть фреску "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи, но теперь 
все оформляется только через Интернет, причем за несколько месяцев до даты по-
сещения. Вообще-то, итальянцы - мягко говоря, не педанты. На электронную почту 
они либо вообще не отвечают, либо спохватываются недели через 2. И это северяне-
миланцы, которые считаются вполне вменяемыми. Моя супруга с ужасом интересо-
валась: "А как же тогда иметь дело с южанами!?". Но вот систему с "Тайной вече-
рей" они отладили неплохо. Очевидно, это связано с тем, что люди (с их стороны) в 
процессе совсем не участвуют. На экране четко видно: сколько мест на какой сеанс 
(вход только группой и только на фиксированное время) можно приобрести. Как 
только перевел деньги, количество свободных мест корректируется, а тебе на элек-
тронную почту присылается номер брони. Остается только придти заранее и обме-
нять номер на настоящий билет. Надо сказать, что смысл это последнего шага уже 
утерян. Во многих местах (например, при посадке в самолет) достаточно предъявить 
паспорт. В компьютере по фамилии легко можно проверить, есть ли ты в списках. 
Но миланцы, как говорится, не перестроились. Поэтому внутрь всех пускают по бу-
мажным билетам, стоимость выпуска которых мне же, очевидно, и приходится до-
полнительно оплачивать. 

Как ни странно, еще через Интернет можно управлять едой. Например, во 
время авиаперелета. На сайте авиакомпании каждый пассажир имеет возможность 
(бесплатно) выбрать подходящий ему тип питания. Надо сказать, что перечень 
весьма обширен. Трудно утверждать, что все варианты особенно изысканны по вку-
су (да и пробовали мы далеко не все), но сам факт отказа от "поточной" еды сильно 
мобилизует обслуживающий вас персонал. Индивидуальные блюда и комплектуют, 
и подают индивидуально (раньше, чем остальным пассажирам). Итог наших гастро-
номических изысков таков: супруга предпочитает набор, называемый "фруктовая 
тарелка", а я, как ни странно - иудейское кошерное питание. И дело тут вовсе не в 
религиозности или в непереносимости свинины (в этом случае можно было бы вы-
брать и из мусульманского питания халяль, и из нескольких видов индуистских диет 
или, в конце концов, просто что-нибудь вегетарианское). Дело в том, что российская 
иудейская община (а готовит подаваемый комплект под наблюдением главного рав-
вина именно она) явно пытается не ударить в грязь лицом. Кроме того, при стан-
дартном питании очень заметны различия (в составе и объеме порций) между зав-
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траком, обедом и ужином, между коротким и длинным перелетом. Иудеи же решили 
не плодить сущностей и подают максимально обильный типовой комплект на все 
случаи жизни. Таким образом, вместо дежурной котлеты или блинчика на завтрак я, 
на глазах изумленной публики, поглощаю красную икру, какую-нибудь копченую 
лососину и поджаренную телятину. 

Однако мы не ограничились исключительно самолетной едой. Через Интернет 
мы заказали и посещение нескольких ресторанов. Надо сказать, что если рассматри-
вать прием пищи исключительно в утилитарных целях, то, конечно, можно обойтись 
условным Макдональдсом и тогда ничего заказывать не надо. Но если подойти к ре-
сторану как к культурному учреждению, то выясняется, что в славном семействе 
кафе и столовых могучими утесами над рябью общепита встают элитные рестораны 
с эксклюзивной кухней и системой обслуживания. И здесь уже речь не идет о том, 
чтобы забежать перекусить или попросту, пардон, помочиться. Тут подразумевается 
и изысканное общение, и соответствующее оформление, этикет, дресс-код и т.д. Не-
смотря на массовое представление о британской кухне как о чем-то весьма убогом, 
именно Лондон является сегодня одной из ведущих мировых столиц "haute cuisine". 
Конечно, речь идет не о традиционной национальной еде, но факт, что в Лондоне 
работают наиболее пафосные рестораторы и шеф-повара мира. В Милане и Праге с 
этим попроще, а вот чтобы попасть в некоторые заведения британской столицы нам 
пришлось оформлять заказ за несколько месяцев. Причем, в один из ресторанов 
удалось забронировать столик только на день - вечером уже все было занято. За па-
ру дней до визита представители ресторана нашли меня по телефону в Москве, что-
бы вежливо уточнить, не изменились ли у меня обстоятельства (очередь желающих 
попасть к ним огромна). По их правилам бронь ничего не стоит, но если я не приду в 
назначенное время или заявлю об отказе позже установленного срока, с моей кар-
точки снимается штраф. Интересно, что сам ресторан находится в достаточно не-
приметном месте и работает практически без вывески и каких-либо указателей. Ко-
му надо - найдет. Но подробнее о впечатлениях я расскажу отдельно. 

Итак, визы - есть, авиабилеты - есть, номера в гостиницах - забронированы, 
билеты в театры и музеи - заказаны, рестораны - зарезервированы. Что еще? Непло-
хо бы еще представлять себе программу пребывания по дням. Как узнать перечень 
местных достопримечательностей? Во-первых, есть опытные друзья и знакомые, а 
во-вторых, все через тот же Интернет. Множество турфирм заманивает клиентов, 
живописуя красоты интересующих нас городов, а также их окрестностей. Посмот-
рев несколько сайтов, вполне можно представить себе, где что расположено, стóит 
ли на это смотреть или не стóит и сколько требуется времени для посещения. А если 
еще подготовить карты (из Интернета), путеводители (все-таки лучше из книжного 
магазина, хотя предварительный заказ обычно делается через Интернет) и опреде-
литься с местоположением интересующих нас объектов (аэропорт, гостиница, куль-
турные места, а также магазины для жены и нумизматические тусовки для меня), то 
можно смело отправляться в путь. 

 
В ГОРОДЕ 

Конечно, мы идем не в поход и не выходим под парусом в открытый океан. 
Но и для нас погода оказывается весьма существенным фактором. Для начала пото-
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му, что до сих пор, несмотря на спутниковую и иную навигацию, самолеты имеют 
привычку летать "по метеоусловиям". К счастью, во всех наших случаях все обо-
шлось, но как-то на грани. Особенно это касается перелета Москва-Лондон, когда в 
Москве были жуткие снежные заносы и метель. Наш рейс был отправлен вовремя, 
но вокруг сидело много не столь удачливых пассажиров. Особенно выделялся за-
держанный рейс Москва-Тель-Авив. Подвыпившие граждане (разных национально-
стей), коротая время, бодро скандировали на весь аэропорт: "Хотим в Израиль!". 

Оказалось, что на регулярность перелетов может повлиять не только погода. 
Буквально перед нашим вылетом закончилась очередная забастовка из целой серии 
забастовок пилотов British Airways. Мы еще застали пустые самолеты и по-
настоящему измученных людей, вовсе не готовых к бесшабашному веселью, как их 
коллеги с израильского рейса. 

По дороге в Прагу немного досталось и нам. И опять из-за людей, а не из-за 
погоды. Кому могло придти в голову, что как раз в момент нашего вылета доблест-
ные российские летчики соберутся порепетировать воздушный парад над Красной 
площадью 9 мая? Почему это надо делать в пассажирском воздушном коридоре в 
ущерб ни в чем не повинным людям - загадка. Интересно, в подобной ситуации в 
какой-нибудь правовой Америке можно подать в суд на Военно-воздушные силы, 
задержавшие меня на час из-за собственного головотяпства? Или это там также бес-
полезно, как и у нас? 

Вообще, разрешение конфликтов - важнейшая функция сотрудников авиаком-
пании. Тут многое играет роль: и внешний вид (на праздники Аэрофлот неожиданно 
одел экипажи в парадную форму; кто бы мог подумать, что она у стюардесс оранже-
вого цвета!?), и настроение, и знание психологии. При перелете в Милан меня пора-
зила бортпроводница, оперативно погасившая скандал между пассажирами. Там 
люди тупо уперлись в свои амбиции, и, казалось, положение совершенно безвыход-
ное. Но вот что значит профессионал: пожелание одних она умело удовлетворила, а 
других уговорила принять в знак компенсации бутылку вина из первого класса! Как 
ни крути, психология - это наука! 

Продолжу тему людских пороков. Я впервые в жизни увидел в действии элек-
тронную сигарету (трубку?). Вдруг какой-то мужик достал нечто и задымил. Я про-
сто обалдел от такой наглости - все рейсы уже очень давно, независимо от дально-
сти перелета являются некурящими. А тут - прямо в салоне! Хотя ни малейшего за-
паха я не почувствовал. Через минуту мужик все убрал, и полет продолжился как ни 
в чем небывало. Не знаю, насколько законно использование в полете подобных эр-
зац-устройств, однако никто ему замечаний не делал. Может, не заметили? 

Но вернемся к погоде. В Лондоне мы застали настоящее стихийное бедствие, 
обрушившееся на старую добрую Англию. Таких морозов и снегопадов там не ви-
дели уже много лет. Премьер-министр Правительства Ее Величества Гордон Браун 
обратился к нации с обращением, о том, что страна не бросит своих граждан, что 
необходимо прекратить панику, что у России закуплен дополнительный газ, кото-
рый поможет решить проблему отопления и т.д. Тем не менее, многие учреждения, 
в том числе и магазины, сократили продолжительность рабочего дня. Знаменитый 
"Лондонский глаз" - колесо обозрения - за все время нашего пребывания ни разу не 
рискнул взять на свой "борт" ни одного пассажира. У входа в многочисленные оча-
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ровательные садики во дворах висели объявления: "Внимание! На земле лежит снег. 
Посещение садика на Ваш риск!". Короче говоря, жуткое дело! 

Известно, что одну и ту же историю можно рассказать дважды. Попробую 
описать лондонский катаклизм повторно. Жуткий мороз - это 2-3 градуса ниже нуля 
в самый холодный из наших дней. Снег действительно периодически падал, но 
дольше 2-3 часов держался только в тех самых садиках, а на тротуарах довольно 
быстро таял. С ностальгией по старым добрым временам я наблюдал за работой 
местных коммунальных служб. Лет 30 назад в Москве вот такие же дюжие мужики 
лопатами разбрасывали по тротуарам смерзшийся песок и крупную соль. Сейчас 
уже не то: гранитная крошка, антифризные жидкости и прочие спецреагенты распы-
ляются специальными машинами. Такого вот: раззудись плечо, размахнись рука те-
перь уже не увидишь… А может, это такая же дань английской традиции как ста-
ринный кэб-такси, красная телефонная будка или двухэтажный автобус? 

Народная мудрость гласит, что "Нет плохой погоды - есть плохая одежда!". 
После летней жары в Москве 2010 года трудно отстаивать это как абсолютную ис-
тину, но для мороза мысль, безусловно, верная. Даже я, приехавший в осеннем 
пальто без шапки, смотрелся на фоне лондонцев бывалым полярником. Как было не 
вспомнить фразу из культового фильма про ботиночки на тоненькой подошве? А 
многие, особенно дамы, вообще умудрялись это нечто на тоненькой подошве наде-
вать на голые ноги! По такой погоде ноги принимали ровный красный цвет, что у 
многих весьма гармонировало с текущим красным носом. Кое-кто, особо продвину-
тый, доставал еще какой-нибудь рваный малахай или странно сидящий тулуп. В 
этой команде лучше всех смотрелся некий чудак в шинели офицера московской ми-
лиции в сочетании с вязаной пушистой шапочкой какого-то ядовитого окраса. Во-
обще, головные уборы - это отдельная тема, достойная пера высокого мастера. Ска-
жу только, что, глядя на ряд образцов, а особенно в сочетании с прочей одеждой, я 
просто не мог сдержать рыданий. 

Под стать взрослым смотрелись и многие детишки. Говорят, лондонские 
школьники даже зимой ходят в гольфах и коротких штанишках. На этот раз, в виду 
природного катаклизма, они отошли от этого правила, но проблемы с прочей экипи-
ровкой остались. Как родители маленькой дочери мы находимся под неусыпным 
контролем старшего поколения и волей-неволей многое проецируем на собственно-
го ребенка. Поэтому зачастую, увидев лондонского малыша, мы с женой не сговари-
ваясь восклицали: "Видела бы бабушка!!!". 

В общем, понятно, что по московским меркам ничего такого страшного в 
Лондоне не произошло, но, откровенно говоря, погода была довольно мерзкая. Пе-
риодически начинающийся мокрый снег и ветер, к сожалению, не очень располага-
ли к прогулкам по многочисленным паркам или поездкам за город. Но в остальном, 
мы постарались своего не упустить. 

За годы совместной жизни у нас с супругой накопилась определенная стати-
стика по совместным поездкам. И надо признать, что обвинение в мой адрес о том, 
что со мной холода наступают даже в Африке, имеет под собой кое-какую почву. 
Действительно, мы умудрились продрогнуть в мае в Марокко, не купаться из-за хо-
лода на теплых Балеарских островах или попасть в рекордно низкие температуры 
для австралийского лета. Правда, мои друзья подкинули мне замечательный 
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контраргумент: "До женитьбы я ездил самостоятельно, и с погодой все было в по-
рядке!". Но, как ни крути, факт остается фактом: окружающая среда нас не очень 
балует. Милан и Прага, к сожалению, не стали исключением. Если обычно в февра-
ле в Италии начинается цветение, то в этот раз робкое солнце сменялось нудными 
дождями. Майская Чехия была потеплей, но супруга остроумно в последний момент 
оставила дома мою ветровку. Так что мой тепловой комфорт был волей-неволей 
приравнен к миланскому. Ну и, конечно, без дождей снова не обошлось. Однако са-
мое главное - это то, что в конечном итоге погода не смогла помешать получить 
удовольствие от замечательных городов. 

Лев Толстой считал, что все счастливые семьи похожи друг на друга. С хоро-
шими городами это не так. Тут прелесть как раз в разнообразии и уникальности. 

Я уже когда-то писал, что многие мои знакомые фактически разделились на 
два лагеря: одним больше нравится Лондон, другим - Париж. Признавая грандиоз-
ность Парижа, я, все-таки, отдаю пальму первенства Лондону из-за его самобытно-
сти. При всем патриотизме французов им не удается создать такую уникальную, не-
повторимую атмосферу в Париже, когда в любом месте, оглядевшись вокруг, ты 
твердо скажешь: "Да, это Париж, а не Копенгаген, Москва, Амстердам или Нью-
Йорк". А вот британский дух присущ не только Лондону, а всей Великобритании, 
включая самые дальние колонии (от Новой Зеландии до Гибралтара и от Гонконга 
до Фолклендских островов). Проявляется это по-разному, но проявляется всегда. 
Почему-то мне вспомнились кислые морды американцев, которых при паспортном 
контроле в аэропорту Хитроу послали стоять не в льготные окошки с надписью 
"Британское содружество", а в рубрику "Прочие страны". Но главное, конечно, это 
отстаивание собственных традиций, привычек, особенностей как внешне (в архитек-
туре, дизайне, культуре), так и глубинно (от государственного устройства до повсе-
дневного быта). 

Когда-то мы обратили внимание на следующую особенность. И в Париже, и в 
Лондоне весьма много, если так можно выразиться на псевдо-политкорректном язы-
ке, афроевропейцев. Так вот, во Франции у темнокожих дам, как правило, прически 
в стиле "африкаанс", а вот в Англии - европейские. Конечно, косвенно, но этот факт 
характеризует силу влияния местной культуры на приезжих. Возможно, именно по-
этому во Франции гораздо больше проблем с иммигрантами, чем в Великобритании. 

Понятно, что и в Лондоне не все так просто. В этот приезд поразило обилие 
мусульман. Причем именно религиозных мусульман (с хиджабами, а то и с чадра-
ми). Правда, зачастую бросается в глаза, что это не приехавшая подработать го-
лытьба, а вполне обеспеченные серьезные люди. Трудно судить, сколько среди них 
туристов, а сколько местных граждан, но исламский фактор явно учитывается. Ска-
жем, в ресторанных меню встречается специальное указание на возможное наличие 
алкогольной пропитки в том или ином пирожном. 

Национальные меньшинства в стране зачастую представляют бывшие коло-
нии. Понятно, почему в Милане большинство негров - это типичные сомалийцы: 
очень высокие, иссиня черные, с поразительно маленькой головой. А вот почему в 
Праге все небольшие магазины сплошь вьетнамские - загадка. 

Продолжу национальную тему. Нас весьма удивило, что процентов 80 пасса-
жиров рейса Москва-Лондон оказались китайцами. Возможно, в Лондоне у них бы-
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ла просто пересадка, но я что-то не могу себе представить, куда могут пересажи-
ваться китайско-говорящие граждане на маршруте из России в Британию. А говори-
ли они именно по-китайски, а не по-английски. Кстати, Чайна-таун в Лондоне, хоть 
и небольшой, но, в отличие от китайских кварталов во многих других городах, име-
ет вполне жилой вид. То есть создается твердое ощущение, что люди там живут, а 
не приезжают на работу поизображать китайцев (как крокодил Гена, который рабо-
тал в зоопарке крокодилом). 

Еще одно впечатление о Лондоне, которое сформулировала моя супруга: это 
один из немногих действительно столичных городов (пожалуй, наряду только с 
Нью-Йорком и Москвой). Такого стремительного уличного темпоритма, пожалуй, 
нет больше нигде. Многие этого не переносят, а для нас, как жителей мегаполиса, 
такая атмосфера, пожалуй, наиболее комфортна. Единственное, что меня напрягало 
- левосторонне движение. Несмотря на то, что для таких вот бестолковых на всех 
переходах написано: "Посмотри направо, посмотри налево" я регулярно смотрел не 
в ту сторону, и пару раз чуть было не возникли довольно неприятные ситуации. Все, 
к счастью, обошлось. Возможно, из-за внимательности водителей, которые приуче-
ны местными пешеходами к тому, что надо держать ухо востро. Даже удивительно, 
насколько англичане при переходе дороги не педанты. 

Подобные проблемы с левосторонним движением у меня в той или иной фор-
ме проявлялись везде. Зато я легко перестраивался в отношении эскалаторов в мет-
ро. Супруга - наоборот. Дорогу она переходит правильно, в автобус садится с нуж-
ной стороны (с этим у меня тоже - "запятая"), а вот на лестницах вечно становилась 
по московской привычке справа, что вызывало тихое раздражение аборигенов. Са-
мое удивительное: в Лондоне, несмотря на всеобщий проезд слева, на эскалаторе 
принято стоять справа, как и у нас. В этом есть своя логика, но почему тогда во всем 
левостороннем мире по-другому? Ничего у этих англичан не разберешь! 

В мой первый приезд я был поражен лондонскими нищими. Персонажи, ско-
рее, диогеновского типа, читающие толстенную книгу и гордо не обращающие вни-
мания на то, бросают ли в их чашку презренные монеты, явились некоторым куль-
турным шоком. Остались такие и сегодня. Даже, несмотря на похолодание. Ну а уж 
про чтение в метро и говорить нечего. Читают практически все. Правда, большин-
ство предпочитает прессу (хороший стиль: прочитать газету и оставить ее для сле-
дующего пассажира). Но есть люди и с серьезной литературой. В Москве такого ко-
личества читателей нет уже лет 20-25. Еще любят британцы почитать газету в кафе 
за завтраком. На моей памяти у нас подобной традиции не было вообще. 

Мы оказались в Лондоне на излете массового помешательства на теме свиного 
гриппа. В Москве еще ходили люди с масками. В Лондоне - практически нет. Я по 
этому поводу хихикал, что мусульманки в чадрах убивают сразу двух зайцев. С ин-
тересом я изучал разнообразные просветительские листовки о гриппе. Так, ничего 
нового, но любопытно. Вообще, недостатка в рекламе в лондонском метро нет. По-
явились таблички, показывающие, какие остановки наиболее удобны для инвалидов. 
А вот оформление, все-таки, оставляет желать. Есть очень любопытные и стильные 
станции (например, "Вестминстер"). А иногда вдоль грязных стен торчат обрывки 
кабелей и арматуры. Чем вызвано такое различие - не знаю. 

Лондон - редкий город, где метро доходит непосредственно до аэропорта. 
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Правда, это удобство я оценил, когда приехал спустя полгода в командировку. А с 
супругой мы опробовали услуги такси. Причем не просто, а знаменитого черного 
лондонского кэба. Удивительно, что внешне небольшая машинка столь вместитель-
на внутри. При этом у нее нет багажника. Вещи ставятся где-то сзади. После чего 
только за спиной водителя легко садятся 6 человек. Салон автомобиля, старинный 
снаружи, внутри оборудован весьма современно, в том числе и телевизионным мо-
нитором для пассажиров. 

В Праге таксисты поражают организацией сервиса. Все оформляется через 
специализированную фирму, офис которой находится здесь же в аэропорту. При 
этом можно заплатить карточкой, не задумываясь об обмене валюты (в подобных 
местах во всем мире курс обмена рассчитан на то, что я после приезда еще ничего не 
соображаю). Пока я расплачиваюсь, любезный шофер хватает чемоданы и тащит их 
в автомобиль. В гостинице он выгружает вещи и передает швейцару. Казалось бы, 
чему тут удивляться? А вот чему: шофер прекрасно знает, что у меня нет наличных 
денег, и чаевые я ему не заплачу (кстати, я в связи с этим довольно неловко себя 
чувствовал). Тем не менее, фирма держит марку. Все делается по полной программе 
и с вежливой улыбкой. Еще в офисе мне вручают купон на весьма значительную 
скидку на обратную поездку из города в аэропорт. Если я позвоню по указанному 
телефону, то придет машина, в которой также принимают карточки, и гарантируется 
фиксированная стоимость проезда. Мы потом специально интересовались ценами на 
такси в городе, и оказалось, что данный вариант действительно самый выгодный. 
Правда, таксист (социализм жив!) пытался мне пудрить мозги насчет наценки за 
безналичную оплату, но когда я ему предложил все это обсудить с руководством, он 
моментально списал с карточки деньги и испарился, даже забыв взять мою подпись. 

А вот в Милане мы воспользовались поездом, идущим из аэропорта в центр 
города. Очень похоже на Москву. Подобные кассы, турникеты, да и по времени 
близко. Разве что вагоны немного другие. Но, как ни крути, уже никто тебе вещи не 
поднесет, да и до гостиницы поезд не довозит. Так что от вокзала надо садиться в 
метро, делать пересадки и т.д. Единственная радость - заметная разница в цене. 

Само по себе метро в Милане достаточно простое и спокойное, как и сам го-
род. В вагонах и на станциях почти нет рекламы, от чего мы совершенно отвыкли. В 
поездах практически отсутствует какая-либо электроника (указатели, табло и т.п.). 
Единственная дань инновациям - это эскалаторы, оборудованные фотоэлементами, 
которые отключают-включают двигатель в зависимости от наличия народа на лест-
нице. А вот городские трамваи и вовсе смотрятся как привет из далекого прошлого. 
С пражскими не сравнить. Известно, что московские трамваи изготовлены в Чехии. 
Но, оказалось, по Праге ходят гораздо более современные модели. Не могу судить 
об их технических параметрах, но дизайн потрясающий. Тут чехи вне конкуренции. 

Притом, что Милан - столица промышленно развитого севера, столица Лом-
бардии, столица моды и т.д. некоторая провинциальность (не хочется писать ме-
стечковость) все равно присутствует. Возможно, все преображается в дни показов 
работ великих кутюрье, когда в город съезжаются их почитатели со всего мира, но 
как-то не очень верится. Даже карнавал, на который мы попали, не "взорвал" общий 
размеренный ритм. Гуляние продолжалось несколько дней, но носило определенный 
оттенок детского утренника. Я даже не сразу понял, что это не праздник для дети-
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шек, а нечто более значимое. Малышей одевают в забавные костюмы, раскрашива-
ют лица, фотографируют. Со взрослыми все проще. Особо продвинутые делают себе 
какую-нибудь невообразимую прическу (рядом расположились специальные парик-
махеры). Карнавальных масок - минимум. Бросалась в глаза единственная костюми-
рованная группа, одетая в полосатые робы каторжников с лицом премьер-министра 
Италии Берлускони. Пик веселья - это поливание пеной и посыпание друг друга 
конфетти. Делается это действительно от души - только успевай уворачиваться. Бла-
го современные технологии изготовления карнавальных атрибутов позволяют от-
мыть и отскрести следы жизнедеятельности весельчаков без особых потерь. 

В Милане пришлось столкнуться с еще одним интересным общественным яв-
лением. Возвращаясь домой вечером после прогулки, мы обнаружили, что вход в 
метро закрыт. Пожав плечами, мы двинулись к соседнему, но… с тем же успехом. 
Кто-то из местной публики советовал поискать другой вход, кто-то - дойти до дру-
гой станции, кто-то вообще нес какую-то околесицу. Число недоумевающих явно 
увеличивалось. Перемещаясь по округе, мы обратили внимание на стоящие трамваи 
и огромную очередь на стоянке такси. Когда выяснилось, что даже на соседней ли-
нии подземки поезда не ходят, стало понятно, что вечер окончательно перестал быть 
томным. Единственный шанс добраться до дома - это автомобиль. Практика показа-
ла, что просто так, на поднятую руку местные водители не реагируют. Пришлось 
слиться в экстазе с массами на стоянке. Ностальгируя по старым добрым временам, 
мы вспоминали и отоваривание водочных талонов, и "Касса, за масло больше не вы-
бивайте!", и даже когда таксист с важным видом бросал: "Машина в парк!". Надо 
отдать должное капиталистам, очередь у них шла на удивление быстро. Такси съез-
жались как мухи на… мед. Дождавшись своего автомобиля, мы обратились к шофе-
ру за разъяснением. Как и везде, в Милане таксисты знают все. Оказывается, так за-
бавно проходит забастовка служащих муниципального транспорта. Мне всегда ка-
залось, что смысл забастовки - привлечь общественное внимание к нуждам бастую-
щих и вынудить руководство компании пойти на уступки. Здесь же все происходит 
исключительно по-домашнему: никаких объявлений, никаких требований и проте-
стов. Просто закрылись на пару часиков - и все! Единственное, в чем водитель не 
признался, не было ли сговора между таксопарками и прочими транспортниками. 
Совершенно очевидно, что резкий рост прибыли таксистов заманчиво поделить по-
полам. Ясно, что народ раскошелился серьезно: одно дело полтора евро за метро, а 
другое дело - более 6 евро только за посадку в автомобиль! В чем-чем, а вот в ценах 
на городской транспорт Милан вполне себе мировая столица! 

В Лондоне цены на билеты тоже достойные, но существует гибкая система 
очень удобных и весьма существенных скидок. Проездной можно покупать на лю-
бой срок или на любую сумму. Билет действует как в метро, так и в автобусах. При 
этом то, что не истратил, можно получить обратно. Одновременно действует жест-
кий контроль. Выйти из метро, не предъявив автомату свою карточку, невозможно. 

Прага - полная противоположность Лондону. Признаюсь, как на духу: до кон-
ца систему оплаты проезда в городском транспорте я так и не понял. Это какое-то 
накрученное сочетание зон и времени проезда. При посадке, скажем, в трамвай би-
лет надо прокомпостировать. Тем самым фиксируется время и место входа (а, может 
только время - утверждать не могу). Какой-то период я могу даже пересаживаться 
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на другие маршруты. Как долго и на какие именно маршруты как-то зависит от при-
обретенного билета. Но, в отличие от Лондона, за все время никто нас никак не про-
верял. Говорят, могут оштрафовать на 700 крон (около 35 долларов). Судя по всему, 
вероятность данного события невелика, но мы рисковать не пытались. 

Из моего рассказа понятно, что ближе всего мы столкнулись с транспортни-
ками Милана. Но по-настоящему мы сроднились с их коллегами - итальянскими же-
лезнодорожниками. 

Как я уже писал, из аэропорта Мальпенса на вокзал Кадорна мы добирались 
железнодорожным экспрессом. Никаких претензий к переезду не было. Но моя су-
пруга умудрилась забыть в вагоне пакет. Не то чтобы с чем-то очень ценным, но, 
все-таки, неприятно. И тут мы совершили ошибку: попытались разыскать утерян-
ное, тем самым заглянув за глянцевый фасад системы. Конечно, любой опыт бесце-
нен, отрицательный результат - тоже результат, но дополнительного уважения в 
наших глазах миланцы точно не приобрели. 

Первый (довольно, на мой взгляд, естественный) шаг - найти бюро утерянных 
вещей на вокзале. Вполне можно было бы ожидать, что подобное заведение как-то 
обозначено указателями. Еще логичней было предположить, что указателями обо-
значено хотя бы справочное бюро. К сожалению, наша логика с местной пошла 
вразрез и явное противоречие. Когда-то у меня был некоторый опыт общения с ита-
льянскими информационными службами. Оказывается, имеется твердое разделение 
на информацию по железной дороге (к ней, судя по всему, относится исключитель-
но расписание) и по иным вопросам. На вопросы какой именно рубрики отвечает 
случайно обнаруженный информационный пункт заранее понять невозможно. Всю-
ду стоят очереди. А, надо отдать должное итальянцам, в очередях они стоять умеют. 
Даже нам, с нашим советским опытом, оттеснить кого-то от заветного окошка, что-
бы хотя бы поинтересоваться, есть ли смысл ждать дальше, практически невозмож-
но. Я уж не говорю о том, что, как правило, сотрудников справочных бюро отбира-
ют по принципу НЕ знания английского языка. В итоге кто-то тебе что-то оживлен-
но говорит по-итальянски и машет рукой в неопределенную сторону. Ты долго 
блуждаешь в указанном направлении только для того, чтобы убедиться: ничего по-
добного там нет. Потом ты натыкаешься на новое справочное бюро или какое-
нибудь должностное лицо (полицейский, железнодорожник, носильщик, просто кто-
то в чем-то похожем на форму) и все повторяется снова. 

Когда мы ознакомились со всеми закоулками довольно крупного многоэтаж-
ного вокзального комплекса, нам повстречался молодой человек, который весьма 
авторитетно заявил, что все вопросы, связанные с багажом, решаются не на этом 
вокзале, а на другом. Воодушевленные, мы спустились в метро, чтобы через десять 
минут снова окунуться в волшебный мир пакгаузов, камер хранения и прочих ба-
гажных складов. Понятно, что здесь повторилось ровно то же самое, с точностью до 
того, что периодически нас вполне логично посылали обратно на тот вокзал, откуда 
мы приехали. Однако (вот что значит научная жилка!), проанализировав частоту 
взмахов руками по всем направлениям, нам удалось локализовать поиски одним ко-
ридором. Беда только в том, что в этом темном замызганном аппендиксе ни на од-
ной двери не было никаких объявлений не только на английском, но и на итальян-
ском. Уже совсем отчаявшись, я дернулся в самую дальнюю дверь, мимо которой 
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мы до того проходили минимум раз пять. Это и оказался центр обработки утерянно-
го багажа. К счастью, начальник быстро вошел в наше положение, все разъяснил и 
даже записал на бумажке. Не могу объяснить почему, но наш багаж относился со-
всем к иному ведомству, территориально расположенному, конечно, черт знает где 
по любезно предоставленному нам адресу. 

Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. Поехали мы туда. Благо 
имелись конкретные улица и дом. В одной из подворотен многоподъездного корпу-
са удалось увидеть темную лестницу с нужным указателем на уже освоенном (в не-
обходимых багажных пределах) итальянском. И вот там-то нам и сообщили: "Ниче-
го такого найдено не было!". На этой мажорной ноте, усталые, но довольные мы 
вернулись обратно и с чистой совестью продолжили свою программу отдыха. 

То, что итальянцы живут своей местной жизнью и местными интересами, 
весьма ярко проявилось в гостинице. И дело даже не в том, что в лондонском отеле 
вечная суета и оживление (только за завтраком куча персонала вертится вокруг тебя, 
предлагая, например, разные виды шведских столов - континентальный или англий-
ский с дополнительными горячими блюдами), а в Милане все тихо-мирно. Речь о 
другом. Так получилось, что в Италию мы поехали в разгар Олимпийских игр. По-
нятно, что не все вокруг любители спорта, но вряд ли кто-то станет отрицать, что 
подобное событие носит мировой масштаб и привлекает сотни миллионов болель-
щиков если не на стадионы, то к телевизионным экранам. Вот и мы, войдя вечером в 
номер, попытались найти спортивный канал. Наличие подобного канала - это такая 
банальная вещь, что нам даже в голову не могло придти, что у нас возникнут труд-
ности с просмотром. Смирившись с отсутствием специализированных спортивных 
трансляций, мы решили ограничиться простым знакомством с обычными новостя-
ми. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что по итальянским кана-
лам об Олимпиаде ни слова! И это притом, что Италия - вполне себе спортивная 
держава, в том числе и в зимних видах спорта. Единственным даже не окном, а так, 
форточкой в спортивный мир, явился для нас канал немецкого телевидения. Забав-
но, что американская служба CNN давала олимпийские новости, но только после 
рассказов про бейсбол и про успехи гольфиста Тайгера Вудса. 

В лондонской гостинице телевидение обилием каналов не баловало, зато все в 
порядке было со спортом. Наибольшее впечатление на меня произвел показ игры в 
покер. Для нас это вроде не спорт, а на самом деле в мире действует своя федерация, 
утверждены международные правила и т.д. Зрителю для понимания ситуации (кто 
блефует, а кто - нет) важно ориентироваться, что у кого на руках. Телевизионщики 
придумали потрясающий ход. Игроки сидят за стеклянным столом. Посмотрев на 
свои карты, они кладут их на стол, рубашкой вверх (скрывая от соперников). А под 
столом установлены камеры, которые позволяют зрителю через стекло все увидеть. 
Игра сопровождается очень любопытным комментарием специалиста, оценивающе-
го шансы и объясняющего действия участников. 

Конечно, игра номер один в Англии - это футбол. Английские фанаты - тема, 
которую вспоминают всегда в связи с массовыми беспорядками и разнообразными 
бесчинствами на стадионах и вокруг них. На этот раз, зимой, наше знакомство с 
футбольной стороной жизни Лондона выразилось только в наблюдении вагонов 
метро, раскрашенных в цвета местных команд. Речь идет не о вандальных граффити 
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болельщиков, а о профессиональной росписи со сценами из матчей, фотографиями 
лидеров команд и т.д. Но раз уж зашел разговор на эту тему, мне хочется рассказать 
о своих прошлых впечатлениях, не описанных мною ранее. 

Случайно я оказался в метро на линии, ведущей к стадиону, где выступает 
лондонский "Арсенал". Время подходило к началу матча и толпы фанатов, как гово-
рится, с гиканьем и свистом заполнили вагоны. Большая группа молодых ребят 
очень своеобразного вида (лихие прически, наколки и т.д.) с соответствующими 
флагами и транспарантами, все в одинаковых шарфах громко скандировали лозунги 
и речевки. Так получилось, что в вагоне я оказался прижат в углу рядом с лидером-
заводилой этой, как у нас любят писать, "неформальной группировки". Вплотную к 
нам прибило еще одного мужика с маленьким мальчиком. Оба, отец и сын, есте-
ственно с фанатскими шарфами. И тут вдруг произошла совершенно потрясшая ме-
ня сцена. Лидер болельщицкой толпы спросил малыша: 

- Ты в первый раз идешь на футбол? 
- Да. 
- А знаешь ли ты наш гимн? 
- Конечно. 
- Тогда давай споем! 
И они на глазах у гордого за своего сына отца запели. Тут этот парень обнял 

мальчика и закричал в толпу: "Ребята, сегодня мы победим, потому что у нас есть 
еще один болельщик, он тоже нас поддержит!". И все они стали подпевать совер-
шенно потрясенному и счастливому мальчику. 

Я прекрасно понимаю, что эта толпа при случае может начать что-нибудь 
громить или затеять потасовку с болельщиками чужой команды. Но все же, 
насколько далека эта атмосфера, хотя бы внутри своих, от того, что я неоднократно 
наблюдал на наших стадионах… Можно только искренне позавидовать. 

И еще одно впечатление от английских болельщиков, но уже во время более 
поздней поездки в командировку в Ноттингем. К сожалению, меня буквально "вы-
рвали" из идущего в ЮАР чемпионата мира по футболу. Кое-что я смотрел вечером 
в гостинице, но что-то вынужденно проходило и мимо меня. В один из дней я шел 
мимо какого-то паба и услышал просто жуткие крики, рев толпы. Чутье меня не об-
мануло - рядом велась телевизионная трансляция матча. Резко сменив курс, я про-
тиснулся внутрь и оказался перед гигантским экраном. Просто поразительных раз-
меров экран занимал всю торцевую стену зала, а еще множество полутораметровых 
лазерных панелей дополнительно было размещено на боковых стенах, чтобы всем 
было удобно смотреть. Огромная пивная была заполнена разгоряченными болель-
щиками. С одной стороны, все были прикованы к матчу, но с другой стороны, игра-
ла оглушительная танцевальная музыка, которая в сочетании с несмолкающими аф-
риканскими трубами-вувузелами, а также без устали поглощаемым пивом, заставля-
ла толпу оживленно перемещаться и пританцовывать. Сказать, что это была серьез-
ная нагрузка на барабанные перепонки - значит ничего не сказать. А уж когда дело 
дошло до пенальти… 

Играла не Англия, а Гана - Уругвай. Однако народ однозначно болел за Гану 
(я, правда, тоже). Тем не менее, выявилась небольшая группа, предпочитающая ла-
тиноамериканцев. Казалось бы, настучи им по морде - и дело с концом. Ничего по-
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добного! Ни малейшей враждебности друг к другу! Ну а чем все должно было кон-
читься, когда Гана проиграла? - Совместными танцами! Творилось нечто невообра-
зимое. Какие-то девчонки полезли ко мне обниматься, кто-то потащил в импровизи-
рованный хоровод. В общем, телевизор можно смотреть очень по-разному и в очень 
разных условиях! 

Кстати, в Милане, перебирая многочисленные телевизионные каналы, я не 
сразу обратил внимание на некий канал RT. Глаз случайно зацепился за какую-то 
московскую картинку. Оказалось, что наши организовали телетрансляцию на ан-
глийском языке "Россия сегодня" ("Russia Today"). Потом я уже прочитал, что про-
делана огромная содержательная и техническая работа, привлечены носители хоро-
шего языка и т.д. Однако то, что интересовало меня (спорт), здесь, естественно, 
напрочь отсутствовало. 

По сравнению с Лондоном и Миланом гостиницу в Праге выгодно отличало 
наличие русскоязычного телевизионного канала. В остальном мы лишний раз полу-
чили подтверждение того, что совок (даже в его "бархатной" чешской форме) со-
вершенно неистребим. По крайней мере, за 20 лет. Почему даже молодые сотрудни-
ки в бывших соцстранах при виде клиента не имеют привычки "повернуть головы 
качан"? Мне кажется, здесь что-то глубинное. А может быть, все наоборот: социа-
лизм победил именно в тех странах, где у населения в крови соответствующий стиль 
обслуживания? При этом, как говорится, ничего личного. Нельзя сказать, что это 
плохое отношение к русским или что-то в этом роде. Времена, когда советские 
граждане однозначно ассоциировались с подавлением "Пражской весны" 1968 года 
давно прошли. Теперь никому не приходит в голову рассматривать хоккейный матч 
ЧССР-СССР (Чехия-Россия) как чешский ответ на ввод русских танков в Прагу. 
Единственное напоминание о тех событиях, с которым мы столкнулись - памятник 
жертвам коммунизма на Вацлавской площади (в том месте, где студент Ян Палах 
сжег себя в знак протеста). 

Говорят, что при прошлом президенте в стране были весьма сильны антирос-
сийские настроения. Сейчас совсем не так: довольно многие говорят по-русски, в 
обменных пунктах меняют рубли, в ресторанах есть меню на русском языке и т.д. 

В Чехии сохранена система бесплатного высшего образования, в том числе, 
как это ни странно, и для иностранцев. Поэтому приезжает много учащихся из стран 
бывшего СССР, которые владеют русским и для которых освоение чешского языка, 
как языка родственной славянской группы, не представляет непреодолимой пробле-
мы. Так что русская речь звучит на пражских улицах не только из уст многочислен-
ных туристов, но и из уст приехавших на длительный срок студентов. Повторюсь, 
что и многие чехи владеют "великим и могучим". Однако интересное наблюдение: 
чем "круче" (богаче) место (магазин, ресторан), тем меньше там русского. 

А вот в Милане, наоборот, с русским языком можно столкнуться только в до-
рогих магазинах. Чем дороже бутик, тем больше вероятность. В самых дорогих во-
обще покупают только наши и японцы. Соответственно, администрация нанимает 
русско- и японо-язычных продавцов. Но из России никого нет. В основном это пуб-
лика из Украины и Белоруссии. Зато в магазинах подешевле запросто могут не гово-
рить даже по-английски. 

Лондон, в свою очередь, удивил полным ассортиментом путеводителей, 
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аудиогидов и прочей туристской атрибутики на русском языке. Когда я приезжал в 
1996 году, в Британском музее вопрос: "Есть ли у вас что-нибудь на русском?" ин-
терпретировали исключительно как: "Есть ли в экспозиции что-либо из России?". 
Теперь никаких кривотолков не возникает. 

К "русской" теме, так или иначе, примыкает одно событие, которое, к моему 
огромному удивлению, НЕ произошло во время нашего пребывания в Праге. Речь 
идет о праздновании 65-ой годовщины Победы над фашизмом. В Москве в это вре-
мя собрались лидеры многих стран (вроде бы и Чехии тоже), был организован гран-
диозный парад из войск стран анти-гитлеровской коалиции. На Красной площади, 
да и во всей России прошли шествия, митинги и т.д. Последние годы в этот празд-
ник особенно сильна неформальная составляющая, когда люди сами, без малейшего 
давления сверху демонстрируют свое отношение к юбилею. Уже, например, стало 
традицией, когда к машине (антенне), к сумке, платью или даже просто к руке при-
крепляют георгиевскую ленточку. Причем, речь, как правило, идет не о ветеранах, а 
о молодежи, которая активно во всем этом участвует. 

Так вот, Прагу, в отличие от остальной Европы, отмечающей день Победы 8 
числа, освобождали именно 9 мая. То есть для Чехии эти майские дни столь же зна-
чимы, как для России. Однако все не так просто. 

Несмотря на то, что 2 мая Берлин был взят, немецкая группировка в Чехосло-
вакии не собиралась сдаваться, а из Праги планировали сделать "неприступную кре-
пость". Тем не менее, на общем подъеме 4 мая правительство протектората (тогда 
это называлось Богемия и Моравия) объявило о разрешении надписей на чешском и 
возвращении чехословацкого флага. Народ вышел на улицы, началась перестрелка 
между немецкой и чешской полициями. 5 мая считается днем памяти Пражского 
восстания. В городе огромное количество памятных досок, размещенных в местах 
гибели людей на улицах. В путеводителе я вычитал, что ежегодно, 5 мая в полдень 
на одну минуту раздается вой сирен. Однако когда я спросил об этом нашего гида, 
он честно признался, что не слыхал ничего подобного. 

Пятого числа днем мы оказались у Президентского дворца на смене почетного 
караула. Церемония необычна тем, что участвующий в ней оркестр располагается в 
распахнутых окнах второго этажа. Солдатики, конечно, стараются, но бравости, как 
ни крути, им не достает. Если бы наш часовой в почетном карауле стал чесать себе 
нос или, скажем, зевать, это наверняка явилось бы последним случаем исполнения 
высокого долга в его карьере. А здесь - нет проблем! Кстати, и бойцы в шапках из 
наших русских косолапых перед Букингемским дворцом в Лондоне выглядят не-
сколько прибито. Тут, правда, свою роль мог сыграть непривычный для них мороз. 
Зато королевская конная гвардия исправно гарцует при любой погоде. 

Так вот, пятого числа ровно в полдень в Праге действительно раздался какой-
то гул. Я сразу вспомнил об обещанной сирене. Но оказалось, что я в своей осве-
домленности был совершенно одинок. Легкую звуковую помеху, по-моему, никто 
даже не заметил. В том числе и участники церемонии смены караула. Мою подко-
ванность оценил только гид, который сказал, что очевидно, я прав, и вот "это", ви-
димо, и было торжественным памятным сигналом. Слышал ли кто-то что-либо уже в 
100 метрах от дворца - сомневаюсь. 

Но 5 мая Прагу вовсе не освободили. Наоборот. В ночь на шестое выяснилось, 
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что против 2000 вооруженных чехов (столько оружия было в чешской полиции) 
немцы выдвинули танки, которые вошли в центр города. И вот тут решающую роль 
сыграла неожиданная сторона, собственно и освободившая Прагу от гитлеровцев. 
Ею явилась дивизия Русской освободительной армии генерала Власова. Правда, там 
тоже произошел конфликт, связанный с тем, что сам Власов стремился вывести ар-
мию в американскую зону оккупации, предвидя, что ожидает его солдат в русском 
плену. Его же заместитель Буняченко вопреки приказу освободил Прагу (главная 
идея была - искупление вины за коллаборационизм), но уже 8 числа власовцы ото-
шли к американцам (руководители восстания так и не дали им никаких союзниче-
ских гарантий), уступив город солдатам маршала Конева. 

Тема генерала Власова довольно непростая и неоднозначная. Понятно, что 
попытка представить его бездарным ничтожеством - банальный и не очень удачный 
пропагандистский ход очень давних времен. Сегодня уже никто фактически не от-
рицает, что именно под командованием Власова наши войска отогнали немцев от 
Москвы. Это после войны появилась версия, что генерал во время московской бит-
вы болел, а действиями войск руководил его начальник штаба. В январе 42-го года 
все трактовалось иначе. По заданию Главного политуправления про Власова пишет-
ся книга под названием "Сталинский полководец", ему присваивают звание генерал-
лейтенанта, награждают вторым орденом Красного Знамени. 

Летом того же года Власова назначают командующим армии на Волховском 
фронте. Армия погибает, много солдат попадает в плен. Но оказывается, что назна-
чение было произведено для спасения уже обреченной, попавшей в окружение 
группировки. Власову удалось вывести хотя бы часть людей. И вот тут-то и начина-
ется самая противоречивая часть биографии генерала. На мой взгляд, он, все-таки, 
достоин определенного уважения. Но не по тем мотивам, по которым к нему благо-
склонно относится Зарубежная православная церковь - как к борцу против комму-
низма. Хотя должен сказать, что когда я прочитал программное обращение Власова 
"Почему я стал на путь борьбы с большевизмом", я с удивлением обнаружил, что 
готов подписаться под каждым словом. Но главное, на мой взгляд, это то, что ему 
удалось вытащить массы людей из концлагерей. Если оценить, скольким благодаря 
нему удалось выжить, то однозначность, с которой проклинают генерала вот уже 
ряд поколений, даст, как минимум, трещину. К апрелю 1945 года под началом Вла-
сова находилось 124 тысячи человек (включая танковую и даже военно-воздушную 
группировки!). Так вот, вся эта армада за всю свою историю провела ровно… три (!) 
боя. Четвертый был последний, за Прагу, уже против немцев. 

В этой истории есть еще один интересный персонаж - некто Георгий Николае-
вич Жиленков. Это воронежский парнишка, беспризорник, выучился на слесаря, 
вступил в партию и попал в Москву на учебу. Очевидно, как партийца, его сделали 
директором ФЗУ при заводе "Калибр". Затем он стал освобожденным секретарем 
парткома всего огромного завода, далее и вовсе секретарем Ростокинского райкома 
ВКП (б) города Москвы. Когда началась война, Жиленков занимался формировани-
ем ростокинской дивизии народного ополчения, а затем и сам ушел на фронт. Уже в 
октябре он попал в плен. 

Ростокинский район (сейчас он называется по-другому, но дело не в этом) - 
это тот район, где я прожил бóльшую часть своей жизни. На заводе "Калибр" я не 
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только проходил всю школьную производственную практику, но и фактически 
начал свою работу. Знал я и людей, которые не просто помнили довоенные времена, 
но и тесно сотрудничали с руководством завода того периода. Запомнилась мне и 
такая история, рассказанная бабушкой моего близкого друга. 

В августе 46-го ее муж пришел домой, совершенно сам не свой. С ужасом в 
глазах он сказал: 

- Ты знаешь, что сегодня повесили Власова? 
- Конечно, о казни предателя всем известно! 
- А ты знаешь, кого казнили вместе с ним? 
- Нет. 
- Жиленкова… 
Ужас ситуации состоял в следующем. Будучи людьми, настроенными "пра-

вильно", про-советски, они ни на секунду не сомневались в справедливости возмез-
дия для подонка Власова. Но тут оказалось, что ближайший его сподвижник - Жи-
ленков, которого они уже не понаслышке совершенно искренне считали эталоном 
порядочнейшего человека! Она мне рассказывала, какой кошмар переломки созна-
ния они испытали, столкнувшись с подобным противоречием. Именно тогда ее муж 
сказал: "Если Жиленков был рядом с Власовым, значит не все так однозначно…". 

В плену Жиленков работал простым шофером, пока его кто-то не узнал и не 
выдал немцам как бригадного генерала (комбриг - это что-то вроде генерал-майора), 
члена Военного совета армии. После этого Жиленкова перевели в Германию, в от-
дел пропаганды вооруженных сил, а затем - на должность начальника организаци-
онно-пропагандистского отдела создаваемой (еще до Власова) "русской народной 
национальной армии" (РННА). Интересно, что когда РННА было приказано высту-
пить в район Великих Лук для участия в боевых действиях, Жиленков и командую-
щий этой армией Боярский отказались, ссылаясь на неготовность солдат, за что бы-
ли немедленно арестованы. Спасло их "пропагандистское" начальство Жиленкова, 
переведя как раз в подчинение к Власову. Насколько я понимаю, Жиленков был 
главным идеологом и фактическим посредником между немцами и русскими. Орга-
низация издательской работы, подготовка создания Комитета освобождения наро-
дов России, выпуск множества печатных изданий произвели большое впечатление 
на Гимлера, который хотел заменить Власова Жиленковым, но он отказался. При 
этом рассказывают, что Жиленков очень гордился званием генерал-лейтенанта 
немецкой армии и любил весьма шокировать обывателей, часто появляясь в полном 
генеральском обмундировании в берлинском метро. 

В отличие от Власова, которого арестовали советские войска (по наводке соб-
ственного шофера), Жиленков сдался в плен американцам. Там он стал сотрудни-
чать с разведкой, занимаясь специальной аналитикой. Американцы пытались поме-
нять ему фамилию, тайно вывезти и легализовать. Но тут оказалось, что Сталин 
лично настаивал на его выдаче. По открывшимся сейчас документам считается, что 
именно из-за Жиленкова так долго откладывался процесс над Власовым и его бли-
жайшими соратниками. Все они больше года сидели в Бутырке. И действительно, 
после выдачи Жиленкова американцами дело провернули буквально за месяц. 

Интересно, что как раз в этом году в нашей местной газете перед майскими 
праздниками появилась статья, о том, что ростокинская дивизия народного ополче-
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ния, сформированная из жителей нашего района, практически нигде и никогда не 
упоминалась, так как создавалась под руководством некоей одиозной личности - со-
ратника Власова Жиленкова. Однако на самом деле, дивизия героическая, соверши-
ла много подвигов и т.д. 

В общем, ясно, что реальная жизнь гораздо сложнее и многообразнее навязы-
ваемых нам схем. Тем не менее, оказалось, что в сознании чехов освобождение не 
очень ассоциируется с Советской армией, да и вообще с праздником. Я бывал в 
начале мая во многих странах Европы и неизменно замечал те или иные атрибуты 
дня Победы. Но чтобы именно в Чехии, да еще в юбилейный год не возникло даже 
малейшего намека на торжество - такого я представить себе никак не мог! 

Кстати, не видели мы и никаких следов "Русской Праги" как одного из цен-
тров русской послереволюционной эмиграции наряду с Парижем, Харбином, Бер-
лином. Из наиболее известных здесь жили Цветаева, Аверченко, философ Чижев-
ский, художник Мусатов и другие. Но основную массу составляли молодые люди из 
белой армии, приехавшие в рамках объявленной Чехословакией программы помощи 
в получении образования. Было создано множество русскоязычных учебных заведе-
ний и научных учреждений, установлены стипендии. Прага заслуженно получила 
название "русского Оксфорда", центра подготовки кадров для будущей постбольше-
вистской России. После войны ничего этого не осталось. 

А вот архитектурно, несмотря на долгую оккупацию, восстание и сложную 
эпопею освобождения, Прага во время войны практически не пострадала. То есть в 
центре Европы сохранился фактически нетронутым огромный средневековый город. 
Точнее даже несколько городов, фактически слившихся в один, но сохраняющих 
своеобразие всех своих районов. В определенном смысле не менее удивительно и 
то, что в послевоенные годы все это не разрушили, не перестроили, не заменили 
"сталинскими" высотками и очередными черемушками. 

Я, конечно, слышал о том, что Прага - красивый город. Собственно по этому я 
и хотел сюда приехать. Однако после посещения шести десятков стран в глубине 
души у меня сидел вполне упитанный снобистский червяк сомнения: "Что еще тако-
го я смогу увидеть, чего не видел раньше?". Действительно, я видел достаточно со-
хранившихся очаровательных средневековых европейских городков. Прага же меня 
даже не удивила, а поразила! Попытаюсь объяснить чем. 

На первый взгляд, аналогия покажется очень странной. Но, все-таки, прелесть 
Праги для меня проще объяснить на примере… Нью-Йорка. И в Америке, и во мно-
гих других странах построено множество небоскребов. Некоторые из них выше 
нью-йоркских. Но, как правило, район высотных домов - это не более, чем квартал, 
уже в ста метрах от которого начинается обычный город средне- и даже малоэтаж-
ной застройки. И, пожалуй, только Манхэттен создает целостную картину не от-
дельного района, а именно города небоскребов со всеми сопутствующими архитек-
турно-культурными впечатлениями и ощущениями. 

Сохранившееся в Европе городское средневековье - это набор узких улочек, 
соединяющих, в лучшем случае, пару симпатичных площадей. Подобным обычно 
восторгаешься как чем-то игрушечным - этакий "городок в табакерке". И вдруг ока-
зывается, что средневековой прелестью и потрясающей красотой может обладать 
целый мегаполис! Причем, мегаполис по меркам XXI века. Что уж там говорить о 
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том, что такое была Прага несколько столетий назад! 
Если в других городах наши прогулки в основном представляли собой пере-

мещение "куда-то" или "откуда-то", то в Праге мы особо не ходили ни в музеи, ни в 
прочие галереи, а просто гуляли по городу, который и сам по себе - великолепный 
музейный экспонат. Забавно, но бросается в глаза, что большинство жительниц Пра-
ги ходят в обуви на низком каблуке. Моя супруга со знанием дела объяснила это 
спецификой перемещения по старинной мостовой. И при всем этом, когда я говорю 
о городе-музее, я вовсе не имею в виду нечто музейно-мертвое. Прага - абсолютно 
живой и современный организм, живущий полнокровной активной жизнью. Напри-
мер, практически все дома на 2 метра снизу исписаны граффити. Но это удивитель-
ное сочетание строгости и свободы только придает ей дополнительную прелесть. 
Кроме того, имеется много новой архитектуры и скульптуры, весьма органично 
вписанной в городской ландшафт. 

Надо сказать, что, в отличие от других городов, в Праге мы наняли экскурсо-
вода. Связано это с тем, что в Лондоне и Милане (да еще при наличии путеводите-
лей и развитой туристической инфраструктуры) я и сам мог достаточно сориентиро-
ваться. А в Праге - что ни район, то отдельный рассказ. Причем, за относительно 
небольшие деньги. Кстати, молодого человека, который нас "гулял" по всем досто-
примечательностям, супруга тоже отыскала в дебрях Интернета. 

В большинстве городов наиболее заметными объектами являются крепостные 
и религиозные сооружения. Возможно, потому, что они явным образом выделяются 
особой архитектурой из окружающего ландшафта. Москву когда-то по числу церк-
вей называли "сорок сороков". Прага, как мне кажется, тоже количеством соборов и 
монастырей не ударит в грязь лицом. Мы даже обсуждали, что те церкви, которые 
здесь в путеводителе упоминаются лишь вскользь, в любом другом городе состави-
ли бы объект, достойный гордости для центра массового туристического паломни-
чества. Большинство костелов при этом служат по своему прямому религиозному 
предназначению. Возможно, именно поэтому и в Праге, и в Чехии почти 70% насе-
ления - атеисты. В России после "безбожного" прошлого все ломанулись молиться 
со страшной силой. Чехия в принципе живет более спокойной и размеренной жиз-
нью. Достаточно вспомнить, что и "развод" со Словакией был оформлен по так 
называемому "бархатному" сценарию. Может быть, благодаря такому менталитету 
никто никуда сломя голову не шарахается и в религиозном плане? На самом деле, 
конечно, все гораздо сложнее, но об этом чуть позже. 

Если говорить о соборах, то в Праге выделяется собор святого Вита. Но на са-
мом деле, это, скорее, архитектурная, а не духовная доминанта. Напомню, что Прага 
- это совокупность объединившихся городов. Поэтому в каждом есть своя ратушная 
площадь и свой главный храм, зачастую тоже весьма красивый. Прага производит 
впечатление именно как ансамбль. А вот главному собору Милана приходится "со-
лировать". Правда, справляется он с этой ролью великолепно. Понятно, что в Ми-
лане есть еще достаточно церквей, но с городским кафедральным собором мало что 
может сравниться. Правда, по моему глубокому убеждению (еще с первого моего 
приезда в Милан), с Миланским собором мало что может сравниться вообще. И дело 
не только в том, что он является четвертой по величине церковью в мире. Поражает, 
что этот готический колосс с обилием башен, статуй, шпилей и колонн выглядит 
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легким и ажурным, удивительно изящным и пропорциональным. 
А вот собор святого Павла в Лондоне (он - как раз, второе по величине цер-

ковное сооружение) - наоборот, поражает не легкостью, а монументальностью. Хотя 
грандиозный купол вовсе не давит, а формирует внутри такой объемом, что захва-
тывает дух. Поэтому определение внутреннего убранства собора как "врата в рай" 
выглядит вполне обоснованным. Обычно желающим предлагают еще и буквально 
вознестись к райским вершинам - подняться на верхние галереи. Но тут из-за моро-
зов чудо было отменено. Пришлось ограничиться прогулкой по грешной земле. 

Совсем другое впечатление оставляет Вестминстерское аббатство. Тут уж 
скорее возникают ассоциации не с раем, а с адом. С одной стороны, сооружение до-
вольно мрачное (речь не только об освещенности, но и о конструктивных особенно-
стях), а с другой стороны, Соборная церковь Святого Петра в Вестминстере (это 
официальное название аббатства) - гигантское кладбище. Формально говоря, здесь 
находится место коронации монархов Великобритании. Но фактически, главный ак-
цент делается на их усыпальнице. Вместе с королями в здании церкви стали хоро-
нить выдающихся политических лидеров нации, затем ученых, поэтов и прочая, 
прочая, прочая. Конечно, все это интересно, но толпы народа, охраны и обилие ука-
зателей на ту или иную могилу не позволяют создать соответствующий настрой. 
Больше всего меня удивила организация мелкой торговли едой и сувенирами прямо 
на погребальных плитах деятелей попроще, не внесенных в туристический топ-лист. 
Вообще, идея англиканской (протестантской) церкви приблизить религиозную и 
светскую жизнь друг к другу мне нравится. Но одно дело, когда в англиканских 
церквях мы видели замечательные детские уголки - настоящие игровые площадки 
для малышей, ждущих молящихся родителей, и совершенно другое, когда организу-
ется бизнес на костях в буквальном смысле этого слова. 

Вышеградское мемориальное кладбище Праги, где похоронено множество 
знаменитых деятелей Чехии, тоже туристический объект. Однако обставлено все 
как-то более подобающим образом. Хотя понятно, что одно дело - большая террито-
рия при церкви, а другое дело - могилы внутри собора. На Вышеградском кладбище 
в основном покоятся деятели культуры. Естественно, что нам более знакомы музы-
канты (Дворжак, Сметана), чем чешские писатели и поэты. Но я был искренне удив-
лен, что местная экскурсия, не тормозя, проскочила могилу Карела Чапека. Случай-
но так произошло или действительно Чапек не считается достойным внимания со-
временной чешской аудитории - не знаю. 

Особое место в Праге занимает еще одно кладбище - Старое еврейское клад-
бище в Еврейском городе или Йозефове. 

Йозефов - один из городов, составляющих Прагу, и названный так в честь 
Иосифа II. Иосиф II - император Священной Римской империи, который освободил 
евреев своим Эдиктом Терпимости в 1781 году. Фактически, Йозефов - это бывшее 
гетто, но гетто, существующее чуть ли не с X века и по численности населения (в 
XVII веке) составлявшее 30% жителей Праги. В свое время местная община была 
второй по численности в Европе после Салоников. Помимо синагог здесь сохрани-
лись классические элементы городского самоуправления - например, Еврейская ра-
туша, знаменитая башенными часами с цифрами в виде ивритских букв и стрелками, 
вращающимися в противоположную сторону, так как в иврите читают справа нале-
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во. Имеется даже свой флаг - символ автономии общины, пожалованный ей как при-
знание заслуг евреев при обороне Праги от шведов. 

С 1939 года, когда страна была оккупирована нацистской Германией, боль-
шинство евреев бежали из города или погибли в результате Холокоста. Большин-
ство евреев, живших в Праге после войны, эмигрировало в годы коммунизма, в осо-
бенности после основания Израиля в 1948 году и советского вторжения в 1968 году. 
В начале 1990-ых еврейское население в Праге насчитывало всего лишь 800 чело-
век, по сравнению с почти 50000 в 1939-ом. 

На сегодняшний день Еврейский город не смотрится нежилым, благодаря то-
му, что сейчас это главный торговый центр Праги с универмагами и бутиками. Но 
собственно исторические кварталы, относящиеся к созданному там Еврейскому му-
зею, выглядят именно как музей. Несколько встреченных на улице иудеев-
ортодоксов, по-моему, были такими же туристами, как и все остальные. Располо-
женный здесь же самый большой кошерный ресторан Праги явно ориентирован на 
приезжих, а не на завсегдатаев (и по ценам, и по качеству кухни, и по уровню об-
служивания). 

Оставшиеся синагоги интересны в архитектурном отношении. Внутри же они 
превращены в музеи еврейского быта и религиозной утвари. Однако наибольшее 
впечатление на меня произвела выставка детского рисунка. Это работы детей, рисо-
вавших в гетто во время войны. Поразило то, что рисунки абсолютно солнечные, 
яркие и, я бы даже сказал, веселые, если не вглядываться в сюжеты. А сюжеты тако-
вы: "повешенные родители", "расстрел сестрички", "идущий конвой"… 

Работает, но тоже для приезжих, а не для местных, которых, по сути, нет, 
только так называемая Старо-новая синагога - старейшая действующая синагога Ев-
ропы. Построенная в 1270 году в готическом стиле, она была одним из первых готи-
ческих зданий в Праге. С самого начала ее называли Новой или Большой. Когда в 
XVI-ом столетии были построены более новые синагоги, она стала известна как 
Старо-новая. Именно с ней связано имя крупнейшего еврейского средневекового 
мыслителя и ученого, главного раввина Праги рабби Лева. Наибольшую известность 
принесла ему не его научно-просветительская деятельность, а легенда о созданном 
им големе. 

В еврейском фольклоре голем - существо, созданное из неодушевленной ма-
терии. В определенном смысле големом был и Адам. Голема мог создать тот, кто 
свят, или очень близок к богу. Наличие слуги-голема считалось окончательным зна-
ком мудрости, и существует множество средневековых рассказов о големах, связан-
ных с видными раввинами. Отличительной чертой подобного существа являлась 
немота. Умение говорить предполагало, оказывается, наличие души. "Включался" и 
"выключался" голем написанием-стиранием священных слов на лбу или на перга-
менте, который вставлялся ему в рот. 

Рабби Лев создал голема из глины, взятой на берегу Влтавы, для защиты Йо-
зефова от антисемитских погромов. Детище равви Лева вырастало все больше, он 
становился все более яростным и начал убивать язычников (не-евреев) и сеять страх 
в округе. По некоторым версиям голем даже восстал против своего создателя и 
напал на него и на других евреев. Перед лицом столь явной мощи император просил 
рабби Лева уничтожить распоясавшееся чудовище, а взамен обещал, что преследо-
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вания и насилие по отношению к евреям прекратятся. Раввин принял это предложе-
ние. Чтобы разрушить свое создание, он стер первую букву слова "emet" (истина бо-
га) со лба голема, получая еврейское слово "met", означающее смерть. Однако импе-
ратору ясно дали понять, что пражский голем остался цел, хранится на чердаке Ста-
ро-новой синагоги и в любой момент может быть вызван в случае надобности. Счи-
тается, что там и сейчас лежит груда глины, но проверить это трудно, так как доступ 
на чердак категорически запрещен. Хотя говорят, что кто-то из нацистов пробрался 
туда во время войны, но тут же и погиб. 

Неизвестно, что здесь легенда, а что истина, но на Старом еврейском кладби-
ще действительно есть могила рабби Лева, которая является местом паломничества 
верующих иудеев. То есть рабби - персонаж абсолютно реальный. 

Но, конечно, самое большое чудо Еврейского города Праги - это сам факт его 
сохранности после нацистской оккупации. Считается, что произошло это по лично-
му указанию Гитлера, планировавшего создание на базе Йозефова музея уничто-
женной низшей расы. Неизвестно, что руководило фюрером - художественное чутье 
или чистый прагматизм, но в результате мы имеем великолепный памятник еврей-
ской культуре. 

Интересно, что в советские времена Еврейский город не входил в типовую 
экскурсионную программу. Его существование просто аккуратно не упоминалось. 
Даже сегодня я нашел русскоязычное описание Праги, где в списке районов Йозе-
фов почему-то не упомянут. Случайно или в знак своеобразной мести в Еврейском 
музее аудиогиды вещают на каких угодно языках кроме русского. Кстати, наш экс-
курсовод рассказывал, что для получения права на работу в Еврейском городе нуж-
но сдавать специальный дополнительный экзамен. По оценке молодого человека 
этот экзамен гораздо сложнее, чем тот, который он сдавал на право ведения экскур-
сий по остальной Праге. 

 
МУЗЕИ 

Я уже писал, что в Чехии мы особо по выставкам не ходили. Надо сказать, что 
мирового уровня коллекций там, в общем-то, и нет. Но благодаря нашему гиду мы 
совершенно случайно смогли увидеть и, главное, подержать в руках то, что встреча-
ется далеко не в каждом музее. 

Гуляя по францисканскому монастырю, мы увидели классического монаха, в 
рясе и, как положено, подпоясанного грубой веревкой. Оказалось, что наш экскур-
совод когда-то с ним познакомился (на почве знания этим монахом русского языка). 
Нам повезло, что в этот раз уважаемый служитель культа никуда не торопился и 
был во вполне благодушном настроении. Совершенно неожиданно он предложил 
нам посмотреть монастырскую библиотеку. То ли он был библиотекарем, то ли его 
ранг позволял ему столь вольно распоряжаться общим собранием, но факт состоит в 
том, что перед нами предстали огромные старинные фолианты, причем, как прави-
ло, не теологического, а научного толка. Географические и астрономические пред-
ставления средневековых авторов - сами по себе интересная тема. Но если тебе раз-
решают полистать издания, которым по нескольку сот лет, и понятие "пыль веков" 
начинает носить не абстрактный, а вполне конкретный характер, волей-неволей воз-
никает какое-то волнение. Но по-настоящему я был потрясен, когда монах дал нам 
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посмотреть рукописную книгу, да еще и не на бумаге, а на пергаменте из телячьей 
кожи. Думаю, что мало кто может похвастать, что держал в руках нечто подобное. 

Вообще, монах оказался любопытным дядькой с хорошим чувством юмора. 
Рассказывал о монастыре. Русский он знает со школы, но при этом уточнил: "Только 
не подумайте, что мы учили его с удовольствием!". 

В рамках той же книговедческой тематики, конечно, уже не "вживую", а толь-
ко через стекло, но тоже очень интересно было посмотреть выставленный в милан-
ской пинакотеке Амброзиана так называемый "Атлантический кодекс" Леонардо - 
крупнейшей манускрипт Леонардо да Винчи из 1119 страниц. Тексты датируются от 
1478 до 1519 года, содержат чертежи и записи на различные темы: аэродинамика, 
оружие, музыкальные инструменты, математика, ботаника и др. В сентябре 2009 го-
да "Атлантический кодекс" был впервые представлен публике. Его предполагается 
демонстрировать частями по 50 страниц. Каждая из выставок длится три месяца. 
Первая открылась в сентябре 2009 года, а последняя, 24-я, состоится в 2015 году. 

Удивил меня аккуратнейший почерк Леонардо. Как-то традиционно считает-
ся, что все великие пишут, как курица лапой. Известно, что часть текстов Леонардо 
писал в зеркальном изображении. Считается, что из соображений безопасности. Не 
думаю… Даже я, не зная итальянского, достаточно легко мог разобрать написанное. 
Конечно, надо потратить некоторое время, но предполагать, что великий ученый 
всерьез использовал столь примитивную защиту, мне кажется наивным. По-моему, 
он просто забавлялся своим умением. Я, кстати, никогда не задумывался о том, как 
же Леонардо представлял свои чертежи и рисунки? Оказывается, абсолютно нор-
мально. А надо сказать, что в научном тексте чертеж несет зачастую больше инфор-
мации, чем слова. Так что моя версия мне кажется вполне оправданной. 

Пинакотека Амброзиана владеет очень неплохой коллекцией живописи. До-
статочно сказать, что в экспозиции есть несколько картин Леонардо. Одно это ста-
вит данную художественную галерею в ряд ведущих музеев мира. Кроме того, вы-
ставляется Рафаэль, Тициан, Караваджо и т.д. Однако заведение довольно странное. 
Его практически не рекламируют. Информация об Амброзиане есть только в по-
дробных путеводителях по Милану. Как следствие, народа в галерее очень мало. 
Вход стоит 15 евро, что весьма неплохо по мировым меркам. Но единственное, чем 
могут побаловать посетителя, - блеклый план на стандартном листе бумаги с боль-
шим количеством опечаток. Это вообще характерная черта многих музеев, в том 
числе и лондонских: вход либо бесплатный, либо в руках себя совсем не держат. За-
то во многих залах очень интересная подсветка полотен, когда луч света как бы вы-
хватывает часть картины, акцентируя внимание на том или ином фрагменте. Хотя 
кровью не распишусь, что это оригинальная задумка музейщиков, а не просто плохо 
настроенное оборудование. 

Значительно более известна и популярна другая миланская пинакотека - пина-
котека Брера. Однако мне она понравилась гораздо меньше. Фактически галерея 
представляет собой собрание военных трофеев Наполеона. Соответственно, каждый 
художник представлен одной-двумя картинами, что не создает какого-то целостного 
впечатления от коллекции в целом. Рядом с основной экспозицией кипит бурная 
жизнь. Во-первых (и это оказалось любопытно), все музейное закулисье огорожено 
прозрачным стеклом и выставлено на всеобщее обозрение. Видны депозитарии, тех-
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нические мастерские, работающие реставраторы. Во-вторых, проводится множество 
странных (в основном из-за сочетания плохо сочетаемого) выставок. При нас одно-
временно по соседству были представлены Модильяни, иконы и кубизм. Тем не ме-
нее, посмотреть подобное все равно интересно. Особенно, если учесть, что все про-
истекает в великолепном барочном палаццо с классическими внутренними дворами, 
скульптурами, прогулочными галереями и т.д. 

Целая группа миланских музеев находится в замке Сфорца - бывшей резиден-
ции миланских герцогов, представляющей собой внушительную крепость со рвом, 
стенами, башнями и прочими атрибутами средневекового оборонительного соору-
жения. Музеев много, но все они (за исключением древнеегипетского) носят какой-
то краеведческий оттенок (музыкальных инструментов, посуды и т.п.). Самый "се-
рьезный" экспонат - незаконченная скульптура Микеланджело "Пьета Ронданини". 
Вообще, Микеланджело имел привычку забрасывать начатое. Но в данном конкрет-
ном случае у него железное алиби: работая над "Пьетой Ронданини" он скончался. 
Так что скульптура получила особый оттенок ценности как последний шедевр ма-
стера. 

Меня лично приятно удивили работники музея. Когда я собрался покупать 
билет на Пьету, дама любезно дала мне неожиданный совет: "Сейчас 1 час 10 минут 
до закрытия. За 1 час до закрытия вход становится бесплатным. Если Вы не торопи-
тесь, подождите 10 минут". У нас бы, скорее всего, сделали все возможное, чтобы 
скрыть факт льготы (особенно от иностранца), чем стали бы рекламировать ее в 
ущерб своим доходам. 

Уже приехав в Москву, я с удивлением прочитал, что замок Сфорца в Милане 
послужил прототипом для создания московского Кремля, который проектировали 
миланские архитекторы. Главная башня Филарете (архитектор Филарете работал 
вместе с Аристотелем Фиораванти, построившим наш Кремль) действительно по-
хожа на Спасскую. В том же стиле оформлены зубцы стен. 

Интересно, что когда Наполеон вошел в Милан, местные активисты предста-
вили ему петицию с просьбой снести замок Сфорца как символ ненавистной деспо-
тии (по аналогии с Бастилией). Наполеон их выслушал и приказал привести кре-
пость в порядок и разбить перед ней большую площадь. Вот что значит нетривиаль-
ный человек! 

Ну и, конечно, главным музейным визитом в Милане явилось посещение тра-
пезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. Я уже писал, с ка-
кими трудностями сопряжен заказ билета на просмотр "Тайной вечери". В самом 
Милане дело отлажено неплохо, но не без странностей. Надо придти заранее и по 
паспорту получить именной билет. Затем дождаться указанного времени и вместе с 
группой направиться внутрь здания, где, собственно, все находится. Странность за-
ключается в том, что с одной стороны, все обставлено чрезвычайно серьезно: посе-
тители попадают в бункер с автоматическими дверями, в котором передняя дверь не 
открывается, пока не захлопнется задняя. Все рассчитано по минутам, куча охраны 
и т.д. Но с другой стороны, никто не удосуживается, например, проверить, что 
находится у меня в карманах или в сумке. 

Фреска расположена на торцевой стене большого прямоугольного помещения. 
Кстати, роспись была заказана Леонардо его патроном - герцогом Сфорца. Вход в 
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помещение как раз возле этой стены. Поэтому ты сразу оказываешься у заветной це-
ли. 

Известно, что техника росписи темперой по сухой стене привела к тому, что 
картина стала трескаться и рассыпаться буквально через несколько лет после завер-
шения. Последняя реставрация закончилась в 1999 году. Много серьезных ученых ее 
раскритиковали, но на нашем обывательском уровне, конечно, никаких претензий 
быть не может. Однако сказать, что я пришел в восторг от увиденного, было бы яв-
ным преувеличением. "Тайная вечеря" воспроизведена на таком количестве репро-
дукций и даже в художественных фильмах, что ничего принципиально нового мне 
не открылось. 

На противоположной стене трапезной имеется еще одна картина другого ма-
стера. Глупо было бы не осмотреть и ее. И вот только переместившись в противопо-
ложный конец длинной комнаты, то есть, отойдя от работы Леонардо на добрых не-
сколько десятков метров и оглянувшись, я понял, какой это на самом деле шедевр! 
Дело в том, что Леонардо в первую очередь считал себя ученым и только потом жи-
вописцем. Это как раз классический пример "поверки алгеброй гармонии". В данном 
случае мастера интересовали законы перспективы и глубины пространства. Когда я 
посмотрел на фреску издали, то передо мной открылось абсолютно объемное изоб-
ражение. Три окна на заднем плане ушли далеко назад, а стол с трапезой оказался 
как бы выступающим вперед к зрителю. Ощущение потрясающее! Главный эффект - 
это эффект присутствия и участия в происходящем. Ни на какой репродукции, без-
условно, ничего подобного не почувствуешь. В общем, понятно, почему эта работа 
считается причиной кардинального изменения всей европейской живописи, начиная 
с XVI века. 

Если Леонардо да Винчи - величайший гений, все творчество которого являет-
ся образцом научного поиска, то вот обнаружить какие-то новации в лондонской 
Национальной портретной галерее среди работ британских средневековых портре-
тистов я ожидал меньше всего. 

Я, честно говоря, не большой любитель реальной живописи. Меня всегда ин-
тересует: что такого нового хотел выразить художник, трудясь над очередным пей-
зажем или портретом? К мастерам типа Леонардо - вопросов нет. А вот к другим… 
Если речь идет о заработке - понятно, но при чем здесь я? Если демонстрируется 
владение техникой, твердость руки и глазомер - отлично, но это что-то из области 
спорта, а не искусства. 

Национальная портретная галерея изначально задумывалась как собрание 
портретов людей, известных своими заслугами перед Великобританией. Начали с 
одного портрета Шекспира и "дособирались" до 10000 экспонатов. Залы оформлены 
достаточно просто, тематика более чем однообразна. Кое-что представляет чисто 
исторический интерес: как выглядел тот или иной король, как одевались в таком-то 
веке. И вдруг на общем фоне возникает нечто совершенно необычное. Изначально 
бросается в глаза нестандартный формат картины: где-то полтора метра на 30 сан-
тиметров. Некий голландский живописец XVI века Вильям Скротс таким образом 
написал… "Портрет короля Эдуарда VI в искаженной перспективе". Фактически на 
полотне изображена лежащая монета с профилем короля. Его еще называют ана-
морфным, то есть преломленным так, что разглядеть его можно только под опреде-
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ленным углом зрения. Интересно, что анаморфирование - абсолютное достижение 
XX века. Этот прием применяется в фотографии, полиграфии, а также при фотопе-
чати аэрофотоснимков для устранения перспективных искажений. В кинематографе 
анаморфирование изображения используется при съемке и проекции широкоэкран-
ного кино, когда с помощью специального оборудования проводят сжатие по гори-
зонтали, а при проекции - расширение. Как подобная мысль пришла в голову при-
дворному художнику, и как это ему удалось - загадка. Интересно, что столь изощ-
ренное надругательство над образом монарха не привело к опале, а наоборот, при-
дало приглашенному портретисту популярности. Возможно, это рассмотрели как 
некое упражнение и не более. Остальные работы Скротса, насколько мне известно, 
полностью отвечали каноническим требованиям и высокому статусу личного ху-
дожника Эдуарда VI. Кстати, Эдуард VI - это тот, мальчик-король, который описан 
у Марка Твена в романе "Принц и нищий". 

Завершается экспозиция национальной портретной галереи вполне логично - 
фотопортретами. С изобретением фотоаппарата 99% творений художников-
реалистов, на мой взгляд, вообще потеряли какой-либо смысл. А вот работы фото-
графов показались мне очень интересными. Если художник-портретист тратит ос-
новные усилия на то, чтобы сделать "похоже", то фотопортретисту об этом думать 
не надо. Он демонстрирует свое искусство умением передать характер, настроение, 
поймать интересный ракурс или выражение лица персонажа. Вывесив рядом карти-
ны и фотографии, сотрудники музея очень наглядно проиллюстрировали мою 
мысль. Фото несопоставимо содержательнее и разнообразнее. 

Портретная галерея запомнилась мне еще одним забавным штрихом, уже не 
имеющим никакого отношения к экспозиции. При входе в местный магазин (а это 
обязательный атрибут всех приличных музеев) висело объявление: "Присутствие в 
торговом зале более 10 детей одновременно не допускается!". 

Совсем другой музей - лондонская Национальная галерея. Именно не порт-
ретная, а просто галерея, то есть собрание живописи вообще, не применительно к 
отдельному жанру. Понятно, что британцы позволили себе шикарную коллекцию. 
Однако я всегда обращаю внимание не только на картины, но и на концепцию их 
представления. Зачастую стиль демонстрации экспозиции может напрочь перечерк-
нуть все впечатление. Логично, когда работы размещают по хронологии, по странам 
и регионам, по художественным школам или стилям. Но когда, как в Лувре, крите-
рием является размер полотна (большие картины в одном зале, а малого формата - 
совершенно в другом), получается "каша с Машей". 

В Национальной галерее мой взгляд сходу зацепился за некую странность в 
том, как висят полотна. Я даже специально переспросил местного служителя, не 
ошибаюсь ли я. Оказывается, нет. Лондонцы размещают картины сразу по двум 
принципам: по тематике и из соображений симметрии. Собрать все пейзажи или все 
портреты вместе - это еще полбеды, хотя если один художник писал и то, и другое, 
знакомиться с его творчеством придется, бегая по всему музею. Но когда рядом ве-
шают большого Зурбарана и маленького Веласкеса, а затем маленького Сезанна и 
большого Тициана и все это только потому, что всех этих мастеров угораздило вы-
брать соответствующий размер полотна, мне это напоминает подбор книг в личную 
библиотеку по принципу соответствия цвета корешка цвету обоев. 
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В отличие от Национальной портретной галереи, Национальная галерея раз-
мещена в шикарном особняке, оформленном как дворец. Видно, что все это свеже-
отремонтированное. У входа во многие залы висят таблички с именами благотвори-
телей, обеспечивших ремонт (Ив Сен-Лоран и прочие). Явным диссонансом со всем 
этим великолепием смотрятся многочисленные экскурсии школьников, при первой 
же возможности, усаживающихся на пол. В английских школах имеется форма (сви-
тер со школьным гербом и даже, как показали холода, у некоторых есть форменное 
пальто). Унифицированная одежда традиционно придает некоторую строгость и 
элегантность. Но бомжеватый стиль размещения на панели не спасает ни герб, ни 
галстук. Даже проходящая здесь же выставка по актуальной художественной тема-
тике "Проституция в голландском искусстве" (несколько картин в сочетании с де-
вушками-манекенами внутри макета квартала красных фонарей) смотрелась на этом 
полувокзальном фоне достаточно чопорно. Почему-то в других лондонских музеях 
такого не видно. Может быть, дело в контингенте школ и школьников, приглашае-
мых на те, или иные экскурсии. 

Безусловно, Лондон - город великолепных музеев. Посетить все просто невоз-
можно. В знаменитый Британский музей мы заскочили чисто символически. По-
смотрели Розеттский камень, Галикарнасский мавзолей и уже совсем было пере-
ключились на Афинский акрополь, как натолкнулись на моего родственника. В 
Москве мы видимся редко (причем, настолько, что моя супруга оказалась с ним не 
знакома), зато здесь смогли свободно обсудить все новости. По этой причине глав-
ный историко-археологический музей Британской империи оказался несколько 
скомкан. Зато сокровища Короны в Тауэре мы осмотрели по-честному. 

Почему-то, как только в своих прогулках по городу мы приближались к Тауэ-
ру, погода начинала резко портиться. Холодало, и шел мерзкий снег с дождем. Но 
именно благодаря этому нам удалось увидеть достаточно редкое зрелище: знамени-
тые тауэрские черные вóроны, сидящие на искристо-белом снеге. Неподалеку мож-
но было наблюдать и не менее нахохлившихся, чем птицы, мерзнущих караульных. 
Медвежьи шапки их уж точно никак не спасали. Зато бифитеры (в специальной 
зимней форме с ярко вышитым вензелем королевы EII) держались молодцом. Прав-
да, тот, который вызвался провести для нас экскурсию по крепости, все-таки стру-
сил: после краткой прогулки он под видом заботы о людях завел нас в какую-то ча-
совню, где уже в тепле мог живо предаваться красноречию. 

Удивительно, но доступ к королевской сокровищнице, где хранятся драгоцен-
ности Британской империи, открыт аж с XVII века. Сегодня, правда, все оборудова-
но по последнему слову техники. Это касается и мер защиты, и технологий осмотра. 
На подступах к залам работают мониторы с хроникой важнейших событий из жизни 
королевской семьи. Витрины с основными драгоценностями и атрибутами импер-
ской власти расположены таким образом, что вокруг них не спеша движется травел-
латор. Можно встать и без усилий объехать всю экспозицию. При желании можно в 
любой момент сойти и полюбоваться тем или иным экспонатом, а затем снова вер-
нуться в общий поток. 

Меня заинтересовал легендарный бриллиант Кохинор ("Гора света"), находя-
щийся в короне Елизаветы. Блеск действительно замечательный, но, как выяснилось 
из прикрепленной рядом таблички, именно Кохинор заменен стеклянной копией. 
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Так что "не все то золото, что блестит". 
На самом деле, камни и украшения очень красивы. Утверждать не могу, но, 

по-моему, экспозиция Алмазного фонда в Кремле, все-таки побольше. А вот часть 
Тауэрской коллекции, которая является аналогом нашей Оружейной палаты, точно 
меньше и проще московской. Если герой Жванецкого возмущался, что внутри сред-
невекового рыцаря наши опилки, то я с негодованием обнаружил, что здесь руки к 
панцирю рыцаря крепятся по резьбе! В общем, по словам все того же Жванецкого: 
"Дурят нашего брата, ох, дурят!". 

А вот музей восковых фигур мадам Тюссо сделал капитал именно на талант-
ливой имитации. Вопреки обыкновению (очевидно, благодаря холодам), внутрь 
можно было попасть практически без очереди. Когда-то музей произвел на меня 
большое впечатление. Не испортилось оно и во второй раз. Правда, по-прежнему, 
большинство выставленных персонажей из мира культуры и спорта для меня либо 
мало, либо вовсе не знакомы. Несколько получше с политикой. Хотя, как и раньше, 
выбор, кого выставлять, вызывает легкое недоумение. В прошлый раз от России 
стояли Горбачев и Ленин. На этот раз я смеялся, что на весь музей ровно два росси-
янина: Путин (именно Путин, а не президент Медведев) и… живущая в Москве мо-
дель Наоми Кэмпбелл. 

Интересно смотрится раздел, посвященный технологии изготовления фигур. 
Когда-то мне очень понравился кусок "Дух Лондона", но в этот раз нам не повезло: 
там что-то реконструировали. Зато значительно расширили и усовершенствовали 
все, что связано с ужасами. Начиная от знаменитых убийц и казней, и заканчивая 
изощренными страшилками с привлечением живых актеров, загримированных под 
восковые фигуры. 

Находящийся неподалеку музей Шерлока Холмса (а моя супруга - оголтелый 
фанат этого господина и о том, чтобы пропустить его музей не могло быть и речи!), 
после полученной порции адреналина от внезапно оживающих мертвецов выглядел 
настоящим оазисом спокойствия. Однако, честно говоря, вся эта игра вокруг попу-
лярного литературного героя, на мой взгляд, является обычным выкачиванием денег 
(что само по себе вполне нормально), замешанном на достаточно откровенной хал-
туре. Для дома-музея великого сыщика хотелось бы большей тщательности и вни-
мательности к деталям. Фактически организована выставка быта викторианской 
эпохи. Замечательно, но при чем здесь Шерлок Холмс? Отсутствуют вполне баналь-
ные вещи, которые напрашиваются сами собой: кресло-качалка, знаменитая скрипка 
и т.д. Характерно, что билеты продает касса, расположенная в соседнем магазине 
сувениров. То есть сначала надо пройти через все прилавки, купить билет, потом 
тем же путем вернуться и лишь затем через улицу можно попасть в музей. 

Народу было совсем немного. Поэтому мы могли спокойно сфотографиро-
ваться у камина, осмотреть старинные картины и курительные трубки и даже никем 
не замеченные заглянуть в туалет, где старинный унитаз был удачно подключен к 
современным трубам канализации. Но самое пикантное ожидало нас на верхнем 
этаже. Англичане придумали остроумный антивандальный ход: чтобы народ не пи-
сал на всех стенах "Здесь был Вася!", они установили специальную доску, на кото-
рую можно вполне цивилизованно прикрепить свою визитную карточку. Как и сле-
довало ожидать, среди прочих стран и народов Россия отметилась повышенной ак-
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тивностью своих граждан. В центре доски бросалась в глаза достаточно изящная, 
тисненая золотом англоязычная карточка (не больше - не меньше!) одного из вице-
президентов концерна АвтоВАЗ. Но чего бы она стоила, если бы ее не украшала 
добротная русскоязычная приписка: "Машины - ГАВНО!". 

Для людей попроще организаторами предлагалась классическая книга отзывов 
с любезно предоставленной шариковой ручкой. Тут я обратил внимание, что ручка 
не простая, а с логотипом музея. Причем, я точно помню, что в магазине сувениров 
ничего подобного нет (недаром мы продирались через этот магазин как минимум 
два раза!). Как благородный муж, я немедленно спер этот сувенир в подарок жене 
(благо на всем этаже кроме нас никого не было). Но было бы свинством оставить 
музей без восторженных отзывов. Поэтому я немедленно водрузил на освободивше-
еся место свою собственную ручку с логотипом нашего московского строительного 
университета. Интересно было бы увидеть выражение лица того русскоязычного, 
кому предстояло по достоинству оценить рекламную активность нашего вуза! 

Побывали мы и в британском парламенте. Конечно, это не музей, но, без-
условно, нечто музейное в этом мероприятии есть. 

Первое, что производит впечатление, это та открытость, с которой работают 
родоначальники парламентаризма. Да, имеются некоторые ограничения, но они свя-
заны, как мне кажется, даже не столько с безопасностью, сколько с желанием не 
мешать работе депутатов. 

Второе, что бросается в глаза - некоторая избыточная театральность происхо-
дящего. Зеленая отделка Палаты общин призвана подчеркнуть скромность нижней 
палаты по сравнению с красной роскошью Палаты лордов. Каждый штрих призван 
нечто символизировать (расположение скамей, красная линия на расстоянии двух 
длин мечей от этих скамей, которую нельзя пересекать во время дебатов, церемони-
альная булава, мешок с шерстью и т.д. и т.п.). Возможно, тут многое определяется 
традициями, которыми так гордятся британцы. Но порой смотрится смешновато: 
например, спикер в старинном парике и мантии, ведущий заседание с помощью 
компьютера. Как тут было не вспомнить мое любимое высказывание Черномырди-
на: "Парламент - это не тот орган, где можно только языком!". 

Несмотря на обилие охраны, с балкона посетителей периодически кидают в 
парламентариев какой-нибудь гадостью. Возможно, поэтому в Палате лордов засе-
дателей отделили от публики прозрачным стеклом. Все происходящее приходится 
транслировать на специальных экранах. Я, кстати, наполнился гордостью в связи с 
тем, что со своим английским разобрался в основной тематике прений: обсуждался 
законопроект о детях и об организации учебного процесса. 

Охрана парламента театральной вовсе не выглядит. Но при этом вызывает 
уважение то внимание, с которым здесь относятся к посетителям. При входе каждо-
му оформляют бирку-пропуск с фотографией, датой и временем прохода. Одновре-
менно интересуются, какую палату ты хочешь посмотреть и откуда ты приехал. 
Узнав, что мы из России, охрана вежливо нас пропустила и тут же затеяла какой-то 
оживленный разговор по рации. Когда мы вошли внутрь и оказались перед очеред-
ным пропускным пунктом, к нам подошла девушка-охранник и поздоровалась на 
чистом русском. Оказалось, что коллеги, зная о ее происхождении, вызвали ее с ка-
кого-то другого поста, чтобы она пообщалась с нами. Каждому посетителю вручает-
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ся несколько весьма интересных буклетов с подробным описанием здания парла-
мента, устройства палат и имеющихся традиций. Но живой разговор непосредствен-
но с местным сотрудником, конечно, ничем не заменишь. Девочка рассказала много 
занимательного. Единственное, что она не смогла объяснить, в чем идея абсолютно-
го запрета на фотографирование роскошного интерьера (как внутри залов заседаний, 
так и вне их). Конечно, было любопытно узнать, каким образом что называется 
"простой русской девчонке" удалось устроиться на работу в столь неожиданное ме-
сто. Ответ прозвучал удивительно банально: по конкурсу. Прочла объявление в га-
зете, подала документы и прошла собеседование. Никаких ограничений кроме нали-
чия вида на жительство с правом работы (это все у нее было) нет. На открытом рын-
ке гражданство значения не имеет. 

Интересно, что накануне в Великобритании разыгрался нешуточный скандал, 
связанный с самой королевой. В штате слуг, работающих непосредственно с Ее Ве-
личеством, состоял некий малый, который выделился особой услужливостью и пре-
дупредительностью. Постепенно королева именно ему стала доверять подавать чай, 
готовить одежду и т.д. И все бы ничего, но тут вдруг неожиданно выяснилось, что 
молодой человек - россиянин без права работы в королевстве. Оказывается, отдел 
кадров Букингемского дворца, который, как и охранников в парламент, отбирал об-
служивающий персонал по конкурсу, не удосужился проверить столь пикантный 
документ. Самое удивительное, что королева продемонстрировала всей нации при-
мер законопослушания. Она не дала указание оформить недостающую бумажку, а 
принесла извинения молодому человеку и уволила его. 

Возвращаясь к охраннице из парламента и ее коллегам, хотелось бы отметить, 
что очень приятно, когда люди выполняют не только формально обязательные 
функции, но и делают все от них зависящее, чтобы у посетителя остались только 
положительные впечатления. 

Я уже столько раз упоминал театральность внешнего антуража британского 
парламента, что, очевидно, пришла пора рассказать о наших театральных впечатле-
ниях. 

 
ТЕАТРЫ 

Начать, наверное, лучше с Пражского оперного театра, билеты в который мы 
приобрели еще в Москве. 

Общественная жизнь Чехии в XIX веке во многом определялась противостоя-
нием доминирующей немецкой и несколько приниженной чешской общины. По 
всенародной подписке, длившейся несколько лет, в 1881 году был построен Нацио-
нальный чешский театр. Однако буквально через несколько месяцев внезапно воз-
никший пожар свел на нет всеобщие усилия. Тут же пошли слухи о немецких про-
исках. Тогда на волне народного негодования была объявлена новая подписка под 
лозунгом "Нация - себе", которая вызвала такой энтузиазм масс, что собрали в не-
сколько раз больше денег и в кратчайшие сроки отстроили шикарное здание, кото-
рое до сих пор красуется на берегу Влтавы. Все это я рассказываю к тому, что счи-
тается, что Пражскую оперу немецкая община отстроила как "наш ответ Чемберле-
ну", то есть в противовес Национальному театру. 

Пражская опера - добротный театр среднего уровня. Хорошее, классического 
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вида здание и зал, небольшие фойе и… вполне ординарная труппа. 
Хотя изначально в Национальном театре ставили оперы Сметаны, а в оперном 

- Вагнера, теперь о противостоянии забыли. Мы же и вовсе попали на "Набукко" 
Верди, то есть ни чехам, ни немцам. 

Как я уже писал, мы все оплатили через Интернет, то есть фактически на ру-
ках у нас был код или номер положенного нам билета. Электронные билеты в раз-
ных местах обрабатывают по-разному. Где-то надо придти в кассу и получить по из-
вестному тебе коду обычный билет. Где-то можно самому распечатать присланный 
тебе по электронной почте бланк. Где-то достаточно предъявить свой паспорт. Од-
нако пражане пошли дальше всех. Как и в транспорте, в опере билеты не проверяют! 
То есть вообще - электронные и неэлектронные. На какую коммунистическую со-
знательность это рассчитано, я не знаю, но факт остается фактом. 

Верди можно испортить, только если сильно постараться. А пражане себе та-
кую цель и не ставили. Поэтому мы увидели вполне классическую, добротную по-
становку, куда в более патриархальном стиле, чем в Большом театре в Москве. Си-
дели мы на хороших местах близко от сцены, что имело некоторые издержки. Так, 
например, исполнительница партии Абигайль, несмотря на неплохой голос, явно 
страдала частичным парезом рта, что придавало ей более чем странное выражение. 
Возможно, истинные ценители настолько погружаются в чарующий вокал, что им 
все равно, но меня это несколько раздражало. Однако повторюсь: Верди испортить 
трудно, и мы получили большое удовольствие. 

В Лондоне в Ковент-Гарден мы не попали. Вообще говоря, Ковент-Гарден - 
это не театр, а район, где расположена Лондонская Королевская опера. Район этот 
театральный и, в отличие от нас, у местного населения он ассоциируется скорей не с 
оперой, а с многочисленными мюзиклами. Собственно, Лондон и Ковент-Гарден, а 
не Нью-Йорк и Бродвей стали родоначальниками этого вида искусства. 

В каком-то смысле опера - частный случай мюзикла, то есть они весьма близ-
ки. А в каком-то - диаметрально противоположны. Не буду вдаваться в этот анализ, 
но твердо можно утверждать, что кардинально разнится технология распростране-
ния билетов. Если в оперу надо сделать заказ как можно раньше, то на мюзикл луч-
ше брать билеты как можно позже. Возможно, это связано с тем, что оперный ре-
пертуар, как правило, строится на приглашенных звездах с их затейливым расписа-
нием. А мюзикл, наоборот, базируется на стационарной труппе, которая существует 
ровно столько времени, сколько ходит на спектакль зритель. Поэтому существует 
гибкая система скидок, достигающих апогея в день представления, чтобы обеспе-
чить максимальную наполняемость зала. Только самые популярные мюзиклы рас-
продаются по полной цене до последнего момента. Но даже на них попасть вполне 
реально, так как в специально оборудованном под конкретный спектакль зале одно 
и тоже представление идет ежедневно буквально годами. 

Так как наш английский носит исключительно бытовой утилитарный харак-
тер, при выборе мюзикла мы руководствовались и известностью сюжета, и объемом 
музыкальной составляющей. В итоге наш выбор пал на два спектакля: "Грязные 
танцы" по известному кинофильму и "Король Лев" по мультику с песнями Элтона 
Джона. 

"Грязные танцы", несмотря на определенную условность театрального анту-
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ража по сравнению с кинематографическим, оказались поразительно близки к пер-
воисточнику. Отличная хореография, хорошая игра актеров, чудесная музыка - все 
это создает ту атмосферу и настроение, ради которых, собственно, и стóит ходить в 
театр. Но постановщики постарались еще и удивить. Признаться, со мной им это 
удалось. 

На заднике расположен экран, на котором транслируется часть действия. 
Например, герои едут на машине. В какой-то момент машина приближается, и дей-
ствие как бы выплескивается на передний план - экран гаснет, и уже вполне веще-
ственная машина продолжает движение по сцене. Такой прием не является супер-
новым, если бы не одно но. Изображение на экране - стереоскопическое. Причем 
объемный эффект достигается безо всяких очков или иных приспособлений, выда-
ваемых зрителям. Таким вот 3D образом оформлены многие классические сцены, 
например, когда партнеры по танцам тренируют высокую поддержку, зайдя в море 
(чтобы падать на воду). В общем, очень впечатляет! 

Надо сказать, что в мире весьма заметно увлечение объемным изображением. 
Думаю, что плоское, двухмерное (2D, от английского Dimension - размерность) кино 
и телевидение медленно, но верно умирают. В медиа-комплексе, построенном при 
знаменитом лондонском колесе обозрения "Лондонский глаз", нам продемонстриро-
вали уже даже не 3D, а 4D-фильм. Что приятно - бесплатно, в знак компенсации за 
то, что само колесо не работало из-за морозов. Так вот, четвертое измерение - это 
тактильные ощущения. Достигается подобный эффект за счет специального меха-
низма, качающего кресла, или, как в Лондоне, специальным разбрызгивателем, ко-
торый может обрызгать зрителей, когда, например, на экране разыграется шторм 
или пойдет дождь. Но и это не все! Я читал об оборудовании 5D-кинотеатров. Ко 
всему описанному добавляются 5-6 ампул с различными ароматами, монтирующи-
мися где-то под сиденьем. В видеоизображении на экране вкраплены незаметные 
метки, на которые реагирует специальное устройство, выбрасывающее в нужный 
момент в воздух мельчайшие капли соответствующего ароматизатора. Аллергики и 
астматики могут уже не утруждаться! 

Но вернемся в театр. Мюзикл "Король Лев", как и его прототип - мультипли-
кационный фильм, является лидером по популярности и по сборам. Это как раз тот 
случай, что даже в последний день приходится покупать билет по полной стоимо-
сти. Однако нужно признать, что не жалко. Поразительно, как, в общем-то, доста-
точно скупыми средствами, постановщики умудрились превратить актеров в насто-
ящих обитателей саванны. Иногда это сделано с юмором, иногда - с тщательностью 
опытного зоолога. Но, во всяком случае, я, как человек, побывавший в Африке как 
раз в тех местах, где происходит действие, со всей ответственностью могу утвер-
ждать: когда по зрительному залу проходят стада актеров-антилоп, зебр, буйволов, 
трубят слоны и пьют воду жирафы - ощущаешь абсолютный эффект присутствия на 
настоящем сафари. А если добавить к этому великолепную музыку, стилизованную 
под африканские напевы, живой оркестр, неистощимую энергию и энтузиазм акте-
ров (вся труппа - темнокожие, 1-2 белых промелькнуло в массовке) то, как раз, и по-
лучается - одна из самых успешных мировых постановок. 

Ну и, наконец, Милан и рухнувшие надежды попасть в знаменитый театр Ла 
Скала. Все билеты давным-давно раскуплены, и мы, честно говоря, ни на что уже не 
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рассчитывали. Даже на стоячие билеты куда-то на галерку была не просто дикая 
очередь, а классическая советская очередь с перекличками и дежурством! Уже в ко-
торый раз не устаю поражаться тому, насколько итальянцы (а это были именно ита-
льянцы, а не туристы, которым сутками перекликаться затруднительно) умеют сто-
ять в очередях! 

Однако нам известно то, что итальянцам, все-таки, неведомо. Если есть оче-
редь, то ее можно обойти! Покрутившись некоторое время возле театра, мы всем 
своим видом дали понять, что ищем билеты, и результат не замедлил сказаться. Тут 
же, как из-под земли, вырос нелегальный перекупщик. Ну и кто бы сомневался, что 
им окажется наш человек? Уже не первый раз мы сталкиваемся с тем, что спекуля-
ция театральными билетами - абсолютно русский бизнес. 

Бизнес, конечно, не совсем легальный, но, нужно признать, достаточно чест-
ный. От покупателя не скрывается наценка, подробно рассказывается о качестве би-
лета и даже дается весьма квалифицированная справка о предстоящем спектакле, 
постановке, солистах, дирижере и т.д. Ребята (а их там несколько человек) работают 
весьма профессионально. Кстати, билеты они достают, как и мы - через Интернет, 
только скупают их заранее и в товарном количестве. 

Мы совсем уже договорились о сделке, но тут продавец совершил по отноше-
нию к нам уже не просто честный, а порядочный поступок. Он тактично обратил 
наше внимание на то, что Ла Скала - это не забегаловка и в партер нас в джинсах за-
просто могут не пустить. А надо сказать, что мы на посещение приличных заведе-
ний особо не рассчитывали. Поэтому брюки я переодеть, конечно, мог, а вот с пи-
джаком и галстуком возникли объективные трудности. В итоге пришлось пойти на 
компромисс: взять один хороший билет в партер для супруги и один попроще в ло-
жу для меня. Кстати, мне тоже было грех жаловаться, так как сидел я в первом ряду 
в самом центре, но где-то на уровне второго яруса. 

Уже на подходе к театру перед спектаклем видно, что публика действительно 
пришла не в киношку. Однако оказалось, что самые солидные господа и особо де-
кольтированные дамы направляются, как и моя супруга, в один вход (в партер), а те, 
у кого декольте поменьше, вроде меня - в другой. Но самое неожиданное, что внут-
ри эти два потока не могут встретиться даже теоретически. Публика сверху даже в 
фойе партера не допускается. Как говорится, "отделили агнцев от козлищ". С супру-
гой мы пообщались только по мобильному телефону в антракте. 

Сам театр особо красотой не блещет. Фойе простые (без обилия позолоты). Но 
акустика - совершенно потрясающая. Каждая нота оркестра звучит прямо перед 
слушателем, как бы далеко он не сидел. Кстати, "равноправие" распространяется и 
на оборудование мест. Даже для тех, кто пришел на стоячие места, предусмотрены 
терминалы-суфлеры для трансляции текстов исполняемых арий. 

Репертуар Ла Скалы, который базируется на расписании приезжих солистов, 
построен так, что звезда участвует сразу в нескольких спектаклях подряд, а затем с 
чистой совестью уезжает. Поэтому, в отличие от многих других театров, где каждый 
день новое представление, здесь одна и та же опера или балет идут несколько дней 
подряд. Нам в определенном смысле повезло: в это время давали балет "Дон Кихот" 
в постановке Рудольфа Нуриева. 

Мы предполагали, что в балетной труппе будет достаточно много русских 
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танцоров. Оказалось - ни одного! Зато концертмейстеры, педагоги по танцам и про-
чие постановщики и руководители - сплошь наши. Да и дирижировала новая восхо-
дящая звезда - россиянка Светлана Филиппович. Причем, это был ее разрекламиро-
ванный дебют и в Ла Скале, и в "Дон Кихоте". 

С моего верхнего места я наблюдал довольно занятный эпизод. Когда публика 
расселась по местам и дирижер уже стала за пульт, в оркестр вошли два весьма экс-
травагантных персонажа в париках с колпаками (напомню, что в Милане в это время 
шел карнавал). Естественно, все музыканты отвлеклись от дирижера и уставились 
на вновь прибывших. Те же, довольные произведенным эффектом, достали свои ин-
струменты и, как ни в чем ни бывало, уселись на свои места, но и оттуда продолжа-
ли приветствовать коллег, помахивая какими-то тряпками и перьями. Как должна 
прореагировать девушка-дебютант в такой ситуации? Я был поражен. Она… засме-
ялась! Выждав несколько секунд, она снова превратилась в строгого дирижера, 
взмахнула палочкой, и спектакль начался. Даже жалко, что все это было видно толь-
ко мне сверху. Ни партер, ни театральные критики (по крайней мере, судя по тем 
весьма хвалебным отзывам, которые я увидел затем в Интернете) ничего не замети-
ли. Во втором отделении шутники уже вышли безо всякого эпатажа. 

Мне кажется, что финальные аплодисменты Филиппович заслужила не только 
как музыкант, но и как великолепный руководитель, психолог и потрясающе обая-
тельная женщина. 

Кстати, в Италии надо очень аккуратно обходиться с криком "Браво!". Дело в 
том, что в итальянском языке слова, заканчивающиеся на "о", относятся к мужскому 
роду, а на "а" - к женскому. Так как классическое русское произношение "акающее", 
на итальянский слух все наши коверкают слова в женский род. На этом построено 
много итальянских анекдотов про русских. Поэтому надо очень тщательно следить 
и четко произносить конец слова. "БравО!" - это для дирижера-мужчины, а для Фи-
липпович только "БравА!". 

Балет "Дон Кихот" - это, если можно так сказать, классика классического ба-
лета. В нем собраны одни из наиболее красивых мужских и женских партий. Нури-
ев, как великий танцовщик, меняя классическую постановку Петипа-Горского, как 
мне казалось, должен был позволить солистам еще более ярко самовыразиться, про-
демонстрировать свое мастерство танца. Оказалось, либо я думал не как Нуриев, 
либо у него не получилось. Все-таки, постановщик - это несколько другая профес-
сия. В рамках предложенной хореографии активно используются сценические и 
технические возможности, а не возможности артиста. Здорово обыгрываются тени 
за полупрозрачным занавесом - так, например, имитируется полет балерины через 
все огромное сценическое пространство. Но когда дело доходит до знаменитых 
фуэте в финальном па-де-де, вместо классических 32 на одном месте, исполняется 
только 24, да и то в движении. 

Однако все это можно рассматривать как мои мелкие придирки. В целом же, 
конечно, мы получили большое удовольствие и от высочайшего уровня музыки, и от 
исполнения, и от зала, и даже от публики. Публика - это часть атмосферы, а, значит, 
и часть спектакля. Можно считать, что требование соблюдений правил дресс-кода 
для зрителей - это издевательство, а можно воспринимать как одну из форм уваже-
ния и к месту действия, и к его участникам. 
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То же самое относится не только к театру, но и к любому другому собранию. 
Например, к ресторану. Пожалуй, лучше всего это понимают чопорные британцы. 
Хотя это, на самом деле, не снобизм, а наоборот, оказание чести, внимание к парт-
неру, собеседнику, просто к людям, находящимся рядом. Я уже когда-то писал, как 
был весьма удивлен, увидев в британском круизе, что даже самого оголтело-
панковского вида персонажи на торжественный вечер явились в смокингах. Знаме-
нитое "бремя белого человека" я рассматриваю, не так, как было принято в школе - с 
точки зрения расистского колониализма, а с точки зрения распространения цивили-
зованности и взаимоуважения, что отражается, в том числе, и в одежде. Ну и, ко-
нечно, скрепляется это все поддержанием вековых традиций. Тут британцы, без-
условно, вне конкуренции. 

 
РЕСТОРАНЫ 

Одной из известнейших британских традиций является послеобеденный чай. 
Имеется в виду не просто сам чай, а легкий "перекус" (бутерброды, печенье, пирож-
ные) с чашечкой-другой любимого напитка. Несколько дорогих лондонских отелей 
организуют данную церемонию для всех желающих. Однако это только так звучит 
"для всех". На самом деле, когда мы вечерком заглянули в "Ритц-Карлтон", оказа-
лось, что, во-первых, мест нет, а во-вторых, в джинсах нас пропустить не смогут. 
Чтобы попить чай в выходные, необходимо сделать заказ заранее! Но так как мы 
зашли в будний день и не в самый туристский сезон, удалось договориться на после-
завтра. 

В бразильских национальных ресторанах практикуется способ подачи мяса 
под названием "родизио". Это когда ты ешь, а вокруг ходят официанты, каждый со 
своим блюдом, и непрерывно предлагают новую порцию. Этакий шведский стол, 
пришедший непосредственно к тебе. Не знаю, кто у кого украл идею (бразильцы у 
англичан или англичане у бразильцев), но послеобеденный чай организован точно 
также. С той только разницей, что обстановка и класс обслуживания официантов, 
мягко говоря, несколько отличается. Качество чая и пирожных здесь замечательны, 
но, в общем-то, вторичны. Главное - это антураж и атмосфера, которые создаются 
великолепным залом, официантами и как раз публикой, одетой не в шорты и шле-
панцы, а в дорогие костюмы и длинные платья с шикарными украшениями. 

Один момент меня, все-таки, смутил. Но определяется он ресторанным этике-
том и вряд ли преодолим. Дело в том, что чаепитие - это еще и беседа. В круизах, 
где люди либо уже знакомы, либо готовы познакомиться, легче вместе сесть за один 
стол и завязать разговор. В ресторане отеля каждый человек (пара) сидит за отдель-
ным столиком и общение, как непременный атрибут традиции, исчезает. 

Но особо интересен этикет, практикуемый в так называемых мишленовских 
ресторанах. Речь идет о ресторанах, упомянутых в "Красном гиде" фирмы Мишлен - 
наиболее известном и влиятельном из ресторанных рейтингов на данный момент. 

Основатель фирмы автомобильных шин придумал для своих клиентов выпуск 
справочника, изначально представляющего собой список различных мест, которые 
бы могли пригодиться путешественнику: отели, ремонтные мастерские, закусочные 
или платные автомобильные стоянки. Чуть позже туда добавили и рейтинг рестора-
нов. Еще позже рейтинг окончательно оформился в виде трех оценочных уровней - 
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звезд: 
* - очень хороший ресторан; 
** - отличная кухня; 
*** - великолепная работа шеф-повара, имеет смысл предпринять отдельное 

путешествие сюда. 
Критерии присвоения звезд - коммерческая тайна, но важнейший показатель - 

кухня. В гиде не рассматриваются "модные" заведения и рестораны без авторской 
кухни (то есть без шеф-повара). Зачастую звезды присуждаются шефам, а не ресто-
ранам. Таким образом, шеф может уйти и "прихватить" свою звезду в другое место. 

При всем при этом запрещается указывать или даже намекать на присуждение 
звезд Мишлен. Политика компании состоит в том, что клиент может узнать о коли-
честве звезд только из самого гида. В случае пренебрежения этим правилом, Ми-
шлен оставляет за собой право исключить заведение из рейтинга. 

Один лишь факт упоминания ресторана в "Красном гиде", даже без присужде-
ния звезды, является признанием мастерства и может послужить мощным толчком к 
коммерческому успеху. Во всем мире обсуждали случай с французским шефом, по-
кончившим собой, когда он узнал, что с него снимают одну звезду. Кстати, офици-
альная версия гласит, что слух на самом деле был ложным. Очень неплохая иллю-
страция ажиотажа, царящего в ресторанном мире вокруг Мишлен - фильм Луи де 
Фюнеса "Крылышко или ножка", где сам Фюнес играет главу корпорации. 

В России нет ни одного мишленовского заведения. Во всем мире трех-
звездочных ресторанов - менее 50. Вот в один из них - лондонский "Гордон Рамси" - 
мы с супругой и направились. 

Гордон Рамси - это британский шеф-повар шотландского происхождения, из-
вестный как первый шотландец, удостоившийся трех звезд Мишлен. Он - популяр-
ный ведущий британских и американских кулинарных телешоу, автор многих кули-
нарных книг, переведенных, в частности, и на русский. Сейчас он, скорее, предпри-
ниматель, чем повар. В общей сложности его ресторанам сегодня принадлежит 13 
звезд, что своеобразный рекорд. Уникальным является и тот ресторан, в который мы 
пошли. Рекорд состоит в том, что ресторан получил три звезды за максимально ко-
роткий срок - три года (по положению более одной звезды в год присваивать нель-
зя). 

Я уже описывал процедуру бронирования за много месяцев со штрафом в слу-
чае запоздалого отказа от визита, и то, как мне звонили в Москву за подтверждени-
ем заказа. С улицы ресторан не только не демонстрирует мишленовские звезды (что, 
как я уже упоминал, запрещено), но и не демонстрирует самого себя. Крохотную 
табличку на малозаметной двери небольшого дома в отнюдь не центральном районе 
Челси мы обнаружили с большим трудом. Но вот за порогом открывается совер-
шенно иной мир. 

Главное ощущение, что вся толпа сотрудников ресторана (а их на десяток сто-
ликов явно больше десяти человек) ждала исключительно тебя. В гардеробе никаких 
номерков не предусмотрено, потому что тебя идентифицируют не по номеру, а, из-
виняюсь, по лицу. В зале все официанты обслуживают всех, но ждать или звать ко-
го-либо нет необходимости. Твои желания угадывают, что называется, по глазам. 

Начинается все со знакомства с меню и с представления "руководства". С то-
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бой знакомится, как минимум, метрдотель и сомелье. Любопытны функции метр-
дотеля. Помимо едва заметной жестикуляции в адрес рядовых официантов (те мо-
ментально реагируют, бросаясь выполнять то или иное поручение), метрдотель 
умудряется поддерживать беседу с гостями. Дело это нетривиальное, потому что 
столиков несколько, люди за ними меняются и, самое главное, не все хотят с кем-то 
там общаться. Так вот, метрдотель удивительно тонко чувствует, когда можно о 
чем-то поговорить, а когда лучше улыбнуться и отойти. Лично мне он доставил 
большое удовольствие тем, что я по его выговору умудрился определить, что он не 
англичанин, а француз. Надеюсь, что он признал это не для того, чтобы сделать мне 
приятное! 

Тематика бесед сомелье более конкретна. Хотя я всегда с большой подозри-
тельностью относился к представителям данной профессии. Рассуждения о легком 
аромате поздней вишни в сочетании с оттенком свежего сена кажутся мне чем-то 
близким к астрологии. Я уверен, что 99,999% людей эти тонкости не ощущает. В 
связи с этим мне всегда страшно хотелось в ответ на предложение сомелье оценить 
вкус вина из только что открытой бутылки вместо дежурно вежливого кивка ска-
зать, что мне не понравилось. Но в этой области наглости мне всегда не хватало. И 
тут вдруг из-за соседнего столика я слышу долгожданную фразу: "Замените!". И это 
притом, что бутылка вина, подаваемого у Гордона Рамси, стоит как весь погреб в 
любом соседнем ресторане. 

Все дальнейшее действо было для меня как великолепный спектакль. Сомелье 
стал интересоваться, что именно смутило джентльмена. Оказывается, оттенок запаха 
пробки наложился на основной букет. Сомелье интенсивно заработал всеми рецеп-
торами и выразил сомнение: "Я не ощущаю". Тут неожиданно вмешалась дама - 
спутница строптивого джентльмена: "Действительно, оттенок имеется". Сомелье все 
схватил и побежал в соседнее подсобное помещение. С моего места было видно, что 
он там не удержался и глотнул из злосчастного бокала. Через минуту он появился 
снова, неся в руке новый бокал с вином из той же бутылки. Оказывается, не так 
прост наш сомелье, чтобы его можно было сбить с первой попытки! Идея его состо-
яла в том, что, вино замечательное, а, возможно, следы постороннего аромата про-
истекали с бокала. Но и наши соседи оказались не лыком шиты! Долго нюхая и цо-
кая языком, они сошлись на том, что дело, все-таки, именно в напитке. Капитуляци-
ей сомелье закончилось первое действие. 

Действие второе. Что заказать взамен? Не буду пересказывать сравнительный 
анализ погодных условий в разные годы в разных регионах Франции, но звучало это 
все потрясающе. Наконец, сошлись на том, что реймское вино с западного склона 
холмов департамента Марна осени 1974 года, пожалуй, подойдет. К счастью для со-
мелье, попытка номер два удалась. С оттенками букета все оказалось в порядке. И 
еще один штрих. Пока шла дискуссия, поданные ранее блюда могли остыть. Момен-
тально появился официант, который накрыл их специальной крышкой. 

Действие третье. Самое интересное. Расслабленный после хорошего вина гос-
подин стал хвастаться перед благодарным слушателем (а сомелье хватило такта 
остаться рядом со столиком и поддерживать разговор) своими успехами на про-
шедшем винном аукционе. Искренне или нет, но сомелье живо поражался той или 
иной малой цене (сколько-то там тысяч фунтов) за бутылку такого-то вина такого-то 
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года. 
При этом важно, что жизнь в ресторане вовсе не прекратилась. Для работы с 

другими посетителями моментально объявился запасной специалист. Кроме меня, 
сидящего рядом, никто, собственно говоря, ничего и не заметил. 

Надо сказать, что через несколько дней мы пошли в еще один ресторан сети 
Гордона Рамси. Тоже мишленовский, но не трехзвездный. Совершенно неожиданно, 
возможно, вдохновившись примером знатока вин, моя супруга повторила его по-
двиг, но на примере свежевыжатого апельсинового сока. Действительно, сок на 
только что приготовленный походил мало. Сначала она вежливо поинтересовалась, 
не перепутал ли официант заказ. Когда он все подтвердил, супруга стала интересо-
ваться, не перепутал ли бармен. Тут уже прибежал сомелье, как оказалось, началь-
ник над барменами, который уверил, что ошибки нет. Жену, надо отдать ей долж-
ное, такой ерундой запутать не удалось: "Ошибки нет, а сок не тот!". Но сомелье 
тоже оказался парень не из простых! Он принес супруге на пробу бокал свежевыжа-
того сока из грейпфрута. После дегустации грейпфрут был столь же безжалостно 
отвергнут. И тут, наконец, выяснилось, в чем дело. Оказывается, эти ребята под 
свежевыжатым соком понимают сок, выдавленный из фрукта, а не из пакета. Каза-
лось бы, логично. Только вот выжимку они производят не после моего заказа, а 
утром. Хорошо еще, если этого дня! Казалось бы, черт знает что. Однако приятный 
сюрприз ожидал нас при оформлении счета. Туда не то что не вставили грейпфрут, а 
даже исключили злосчастный выпитый бокал с апельсином. Досадно было только 
то, что мой сок был точно таким же. Однако я тактично промолчал, а супруга вы-
ступила. В итоге ей сок достался бесплатно, а я был вынужден все оплатить. 

Но вернемся к трехзвездному ресторану. Там (а впрочем, во всей сети Гордона 
Рамси) довольно странно построено меню. Оно разделено на блоки определенной 
цены. Внутри блока можно выбрать все, что угодно, но только в нем. В другую це-
новую категорию залезать нельзя, даже если там есть интересующее тебя блюдо и 
ты готов его оплатить. 

Блюда небольшие по размеру, но очень изысканно подаваемые. Имеется в ви-
ду не столько изящество официантов, сколько оформление поваром. Естественно, 
что и вкус от формы не отстает. При этом быстро выяснилось, что небольшой раз-
мер порций активно компенсируется так называемыми комплиментами. Компли-
мент от шеф-повара - это блюдо-подарок. Чем солиднее ресторан, тем больше уде-
ляется внимание этим добавкам. Тут и аперитивы, и закуски, и даже что-то горячее. 
Но самый главный акцент сделан на комплиментах-десертах. Вот уж, действитель-
но, финал-апофеоз! Особо запомнилось дерево с "жемчужным" шоколадом и чаша с 
"кипящим" мороженым. Честно говоря, мы даже выяснили фирму-производителя 
шоколада, нашли ее магазин и затоварились аж до Москвы. Магазин, между прочим, 
замечателен тем, что абсолютно все в нем можно пробовать. То есть любой желаю-
щий может зайти с улицы и на халяву натрескаться элитным шоколадом! У нас та-
кой магазин не продержался бы и дня, а у наивных англичан стоит себе и стоит! 
Приехав спустя полгода в командировку, я не удержался и снова зашел побаловать 
себя шоколадом. 

Но я опять отвлекся от ресторана. А ведь нам еще напоследок предложили по-
знакомиться и сфотографироваться с поваром. Более того, разрешили заглянуть и на 
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кухню. В общем, делается все, чтобы посетитель почувствовал: он дорогой и желан-
ный гость! 

 
МАГАЗИНЫ 

Отношение к клиенту, как к гостю, отличительная черта не только дорогих ре-
сторанов, но и солидных лондонских магазинов. Причем, речь идет не о бутиках, где 
мало народа, а о крупных универмагах. 

В универмаге Fortnum & Mason все продавцы во фраках. Само по себе это уже 
создает определенную атмосферу. По-моему, в такой униформе нахамить посетите-
лю гораздо сложнее. Возможно, поэтому большинство покупателей здесь лондонцы. 
А вот Harrods - вотчина русских туристов и… покупателей мусульман. 

Не исключено, что дело тут во владельце - египетском миллиардере Мохам-
меде аль-Файеде. Несмотря на то, что универмаг Harrods - старейший символ лон-
донской торговли, аль-Файед сумел ему придать если не исламский, то уж наверня-
ка египетский колорит. Часть залов оформлена исключительно на основе древне-
египетской символики. Кстати, очень красиво. Впрочем, как и весь огромный уни-
вермаг. В центре же всего хозяин поставил свою собственную восковую фигуру а-ля 
мадам Тюссо. 

Бросаются в глаза два мемориала, оборудованных непосредственно в мага-
зине. В первую очередь, мемориал памяти Доди аль-Файеда (сына Мохаммеда) и 
принцессы Дианы, которые вместе погибли в Париже в автокатастрофе. Сделано 
очень тепло, с любовью к сыну и принцессе, хотя и в несколько странном для по-
добного комплекса месте. Второй мемориал - "Невинным жертвам" - формально но-
сит общечеловеческий характер. Но две фигуры, устремляющиеся за летящей чай-
кой, явно имеют портретное сходство все с теми же персонажами (Доди и Дианой). 
Два памятника одним людям под одной крышей, причем крышей универмага, смот-
рятся, на мой взгляд, некоторым перебором. С другой стороны, хозяин явно пытался 
придать своему детищу некоторый налет музейности. В частности, в Harrods уста-
новлен дресс-код. Запрещен вход людям в определенной униформе, с прическами-
ирокезами и т.п. Мы были зимой, поэтому я не мог оценить, отсеивают ли охранни-
ки покупателей, которых я обычно называю "греками": без штанов и в сандалиях на 
босу ногу. Но зато (к моему восторгу) всех "туристов" заставляли снимать рюкзаки. 
Нам бы такое в московском метро! Но о самом потрясающем ограничении я узнал 
уже в Москве, заглянув на Интернет-сайт универмага. Специальным пунктом огово-
рено, что вход в магазин запрещен лицам… с атрибутикой футбольного клуба 
"Шахтер" из Донецка! Это ж какая реклама для клуба, если ее умело обыграть! Хотя 
исторически, очевидно, все было вполне банально: на какой-то матч с лондонскими 
командами приехал "Шахтер" со своими болельщиками, а те, в свойственном им ин-
теллигентном стиле, что-то там попытались разгромить в Harrods. Правило ввели и, 
как водится, отменить забыли. Все давно разъехались по домам, а запрет остался. 

Будучи заметным объектом лондонской жизни, Harrods волей-неволей часто 
оказывается в центре тех или иных светских и не очень событий. Регулярно органи-
зуются акции протеста каких-нибудь групп покупателей по самым разным поводам. 
Например, на сегодняшний день это единственный крупный магазин Великобрита-
нии, торгующий натуральными мехами (зеленые - в бешенстве!). Индийская община 
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негодовала по поводу дамского белья с орнаментом из местных богинь и т.д. С дру-
гой стороны, универмаг и сам часто подает повод для общественного интереса. 
Именно здесь был установлен первый в мире эскалатор. Рисковали проехаться толь-
ко самые отчаянные. В конце пути всех угощали бренди, чтобы смельчаки могли 
придти в себя после нешуточного испытания. Забавно, что живая кобра-сторож в 
ювелирном отделе в свое время вызывала ажиотаж гораздо меньший. 

Harrods - универмаг большой и красивый, но за конкретным товаром лучше, 
все-таки, идти в специализированный магазин. Благо их в Лондоне хватает. Чего 
только не увидишь! Например, я наткнулся на "Пасхальное яйцо в стиле Фаберже, 
посвященное 60-летию государства Израиль". Это ж надо такое удумать! Но наши 
интересы лежали во вполне определенной плоскости: подарок дочке. 

Не надо думать, что это так просто. Попав в огромный специализированный 
магазин детских игрушек, я вспоминал старый анекдот: "Обнаружена партия под-
дельных игрушек. На вид они ничем не отличаются от настоящих, но… не радуют!". 
Выбирать всегда проще из маленького перечня, чем из большого. Однако, как гово-
рит дочка: "Папа, я дам тебе маленькую подсказку!". В Москве она увидела игру-
шечную кухню и вся загорелась. Еще за полгода до дня рождения она стала всем 
рассказывать, что эту кухню родители ей подарят. Я пытался вести с ней беседы на 
тему: С чего это она такое решила? А если не подарят? На что получил исчерпыва-
ющий ответ: "Если не подарите, значит, вы меня неправильно поняли!". 

Фирма-производитель чудо-плиты находится в Великобритании. В Лондоне 
расположен их фирменный магазин. Игрушечная плита - сооружение не тяжелое, но 
весьма громоздкое. Конечно, тащить это все, как говорится, из-за тридевять земель 
страшно не хотелось. Но разница в цене между Москвой и Лондоном - в разы. В 
общем, после продолжительных колебаний и нескольких визитов в магазин, зару-
чившись обещанием персонала особо тщательно упаковать коробку, мы все-таки 
решились. Чего не сделаешь ради ребенка, особенно если при этом сильно эконо-
мишь! 

Засыпались мы, как всегда, где не ждали. Таксист по дороге в аэропорт уло-
жил в машину коробку, с достоинством отправился в путь и стал куда-то названи-
вать по телефону. После коротких переговоров он неожиданно повернулся ко мне и, 
передавая трубку, сказал: "С Вами хочет переговорить мое начальство". Начальник 
стал мне объяснять, что по их правилам негабаритный груз должен оплачиваться 
дополнительно. Поэтому мне нужно доплатить столько-то фунтов. При этом мы 
продолжаем ехать, и совершенно непонятно, что будет, если я не соглашусь с этими 
условиями. Высадят? Правда, доплата была достаточно символической, чтобы про-
водить эксперимент на середине пути, но сам стиль показался мне странным. Уди-
вительно, но ровно то же самое произошло в Москве. С той только разницей, что 
московский шофер ответственность на шефа перекладывать не стал. Кроме того, 
поморочило нам голову и аэропортовское начальство. К счастью, бесплатно. Однако 
потребовалось сдавать кухню в отдельное окно на специальный транспортер для не-
габаритных грузов. Увидев, что здесь собирают все нестандартное со всех рейсов, я 
сильно забеспокоился, насколько четко все это будет направлено именно в Москву, 
а не в какой-нибудь Мадрид. Но британцы уверенно продемонстрировали свою вы-
учку: наша коробка в Москве вылезла на ленту одной из первых. 
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И даже со всеми доплатами получилось в два раза дешевле! 
Далее пришлось прятать огромную коробку от дочки, а в ночь перед днем 

рождения тайком собирать. В торжественный момент я отвлекал Женю, пока супру-
га вытаскивала уже готовый подарок из дальних закромов. Несмотря на то, что ре-
бенок твердил, что будет плита, эффект ее появления был грандиозным. Поражен-
ная тем, что только что здесь ничего не было и вдруг - она, дочка только выдохнула: 
"Мама - волшебница!". То, что папа пер эту громадину на себе через пол Европы и 
корячился ночью с дурацкой инструкцией по сборке, конечно, не в счет. Все лавры 
достались маме, которая как раз и придумала загрузить папу. Но главное, что ребе-
нок - просто счастлив! 

После моих описаний могло сложиться впечатление, что стильные заведения 
находятся исключительно в Лондоне. Конечно, это не так. Весьма элегантна, напри-
мер, галерея Виктора-Эммануила в Милане. Чем-то напоминает ГУМ (почти по Вы-
соцкому: "Это вроде наш амбар, но со стеклами"). Удивительно, но именно для под-
держания стиля расположенный в ней Макдональдс окрашен не в традиционные 
красно-желтые цвета, а в черное с золотом! Никогда не думал, что такая простая за-
мена может создать твердое ощущение, что это не забегаловка, а солидное заведе-
ние. Но вообще в Милане мы больше ходили по бутикам, где стиль в основном 
определяется товаром, а не обслуживанием или оформлением. Хотя какие-то любо-
пытные штрихи попадались и там. Скажем, в виду дождливой погоды во всех мага-
зинах при входе были выставлены специальные цилиндры, в которых посетители 
оставляли зонты. И руки свободны, и вода не капает на товар. И что приятно - никто 
не ворует, хотя в Италии (по крайней мере, южнее Милана) подобное - далеко не эк-
зотика. 

 
ПРИГОРОДЫ 

Когда приезжаешь в другой город, всегда важно помнить, что город - это не 
страна. Буквально в нескольких километрах в сторону могут царить совсем другие 
нравы, строиться совсем другие дома, да и публика, скорее всего, будет совершенно 
другая. Именно поэтому я всегда интересовался не только столицами, но и провин-
цией, глубинкой и стремился ездить автобусом, а не летать самолетом. 

В рамках наших путешествий с супругой мы всегда стараемся попасть куда-
нибудь по соседству. Конечно, не везде есть такие шикарные пригороды, как в Пе-
тербурге, но все равно, как правило, бывает очень интересно. 

Я начинал с рассказа о промозглой лондонской погоде. Если прогулкам по го-
роду она особо не мешала, то загородную часть нам пришлось фактически отме-
нить. Да и в городе замечательные сады и лужайки хороши, все-таки, на солнце, а не 
под снегом. В Гайд-парке, несмотря на ветер и дождь, парочка сумасшедших все 
равно проповедовала что-то очень религиозное. По моим прошлым воспоминаниям 
помимо религиозников здесь паслось еще и множество голубых. Интересное наблю-
дение: морозоустойчивость подвинутых на духовной почве гораздо выше, чем на 
сексуальной! 

Максимум, куда мы выбрались - это Гринвич, да и то случайно. В Лондоне мы 
активно пользовались автобусами сети Sight Seeing Tour. Покупаешь билет (честно 
говоря, не дешевый), и на специально оборудованном двухэтажном автобусе мо-
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жешь ездить целых два дня по маршруту, проходящему через основные городские 
достопримечательности. Количество входов-выходов неограниченно. Кстати, 
аудиогид вещает и на русском. Так вот, лондонцы включили в туристическое кольцо 
и прогулку по Темзе. Этим мы и воспользовались. Если по Влтаве особенно не рас-
катишься (там наш кораблик часок покрутился перед Пражским градом, продираясь 
через мелкие каналы), то Темза - вполне судоходна. Наш маршрут от Вестминстер-
ского моста мимо моста Ватерлоо и Тауэрского моста (как только мы приблизились 
к Тауэру, опять повалил мокрый снег) протянулся до самого Гринвича. Когда мы 
добрались до знаменитой пристани, начало темнеть, а снег, хотя от Тауэра мы уже 
удалились, не прекратился. Повздыхав, мы дружно не стронулись с насиженных 
мест, придя к выводу, что надо будет приехать сюда еще один раз. 

А вот в Милане, несмотря на дожди, мы проявили бóльшую решительность. 
Невзирая ни на что, мы взяли билет на поезд, идущий в город Комо (благо, как я пи-
сал, все, что касается вокзалов и железных дорог, мы освоили на добрых 105%). Су-
дя по путеводителю, там нас ожидала встреча с жемчужиной северной Италии - од-
ноименным озером. С одной стороны, нам повезло, что дождя не было, и, хотя небо 
и хмурилось, солнце иногда даже выглядывало из-за туч. С другой стороны, и озеро, 
и окружающие его живописные горы были покрыты пеленой тумана. Порой что-то 
прояснялось, чтобы мы получили некоторое представление о красоте местной при-
роды, но довольно быстро все заволакивало снова. Возможно из-за мрачных гор, 
вплотную подступивших к симпатичному городку, все мне очень напомнило 
Инсбрук. В итоге мы просто прошлись вдоль озера, погуляли по узким улочкам, 
осмотрели местный собор. Неожиданно выяснилось, что Комо - город физика Алес-
сандро Вольта - одного из основоположников учения об электричестве. Причем, он 
здесь не просто родился, а жил и работал. Этим очень гордятся: на центральной 
площади стоит большой памятник великому земляку. Подниматься на фуникулере 
мы не стали: если снизу не видна вершина, можно предположить, что сверху тоже 
ничего не разберешь. В общем, впечатления остались половинчатые. С одной сто-
роны, все довольно мило, но до обещанной жемчужины как-то не дотянуло. 

Зато в Чехии нам уже ничто не помешало объездить всевозможные окрестные 
достопримечательности. Причем, воспользовались мы услугами турагентства, кото-
рое организует экскурсии по чешским городам и весям. Договаривались мы в 
Москве, но с не меньшим успехом это можно было проделать и на месте. Предло-
жений - море. В назначенное время мы приходили на место встречи, где уже целые 
толпы русских туристов распугивали мирных пражан. Организаторы со списками 
вылавливали в людской массе "своих" и вели к автобусам. Удивительно, что такой 
стиль свойственен только нашим. Туристы из других стран либо ездят стабильными 
командами, как японцы, либо вовсе не интересуются подобными поездками. Соби-
рать каждый день новую группу для нового маршрута додумались только россияне. 

Современная Чехия - это три исторические области: Богемия, Моравия (юго-
восток страны) и Чешская Силезия (северо-восток). В восточную часть мы не попа-
ли, а вот центр, запад и юг осмотрели неплохо. Благо Прага, откуда мы совершали 
свои выезды, удобно находится практически в центре. 

Конечно, самым известным провинциальным чешским городком являются 
Карловы Вары, или как их называли в период главенства немецкого языка - Карлс-
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бад. Это самый запад Чехии. Как и во времена Петра I, лечившегося на местных во-
дах, Карловы Вары остаются курортом, и вся жизнь, так или иначе, вертится вокруг 
термальных минеральных источников. Парковые ансамбли строятся вокруг колон-
над, откуда набирают воду, архитектурные находки - это гостиницы или развлека-
тельные объекты для приезжих, сувениры - это атрибутика курортника. Имеются в 
виду всякие чашечки, ложечки, поильнички для употребления сильно минерализо-
ванной воды. Сейчас это практикуется во всем мире, а придумали, вроде бы, именно 
здесь: пить из узкого носика для сбережения зубов. Вода и правда, мягко говоря, с 
примесями. Если что-либо положить в источник буквально на пару дней, в поло-
женный срок это что-либо покрывается плотной ржаво-металлический коркой, ак-
куратно повторяющей контуры предмета. Распространенный сувенир - вот такая 
ржавая роза. Отдельная услуга - сдать на металлизацию что-либо свое, личное. 
Очень популярны Карловы Варские вафли. Коробки разных размеров для многочис-
ленных видов вафель видны на каждом углу. Однако и вафли "привязаны" к водам. 
Оказывается, ими хорошо закусывать отдающую сероводородом, вонючую, но по-
лезную жидкость. Главное место встреч (как в ГУМе у фонтана) - павильон, где под 
потолок бьет струя горячего гейзера (кстати, впечатляющее зрелище). 

Экскурсия по городу - это прогулка по центральной улице (а их всего-то две-
три по обе стороны небольшой речушки) с рассказом об истории курорта вообще и 
отдельных домов в частности. Весь городок можно пройти пешком за час-два вдоль 
и поперек. Зачастую, история дома сводится к истории владельца. И вот тут оказа-
лось, что, следуя старым традициям обеспеченных россиян приезжать в Карлсбад на 
воды, наши сограждане скупили 75% городской недвижимости. Я, конечно, местное 
бюро технической инвентаризации не перепроверял, но то, что кругом слышна рус-
ская речь, куча объявлений, вывесок, меню в ресторанах именно на русском языке - 
это факт. 

Интересен местный чумной столб. Во многих городах Европы ставили такие в 
знак спасения после завершения страшных чумных эпидемий, уносивших тысячи 
жизней. Однако курорт с чудодейственной целебной водой сия чаша миновала. Но 
не отставать же от солидных европейских центров. Поэтому в Карловых Варах сто-
ит чумной столб, но в отличие от остальных - в ознаменование того, что чумы в го-
роде не было! 

Экскурсия произвела на меня большое впечатление. Но не своим содержани-
ем, а технической оснащенностью. С самого начала каждому были выданы наушни-
ки с маленькой коробочкой-рацией. Это не просто удобно, а супер-удобно! Ты со-
вершенно не должен быть привязан к гиду. Хочешь, отойди в сторонку для фото-
графии, хочешь - задержись у того или иного объекта. Ни слова из рассказа не прой-
дет мимо тебя! Некоторые даже умудрялись сбегать в туалет, продолжая слушать 
истории про наших многочисленных соотечественников, посетивших сей благосло-
венный край (от царей до Гоголя). 

Кстати о туалетах. Тут Чехия меня поразила. Известно, что лечебные мине-
ральные воды обладают ярко выраженным мочегонным эффектом. Поэтому везде на 
водах туалеты располагаются на каждом углу и вход в них бесплатный. Но здесь 
(хотел написать "ложку мимо рта не пронесут", но подумал, что к возможности по-
мочиться данная идиома не очень подходит) - все за деньги. Почему у чехов в этом 
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вопросе столь принципиальная позиция - не знаю. Даже в Макдональдсах по всей 
стране туалеты платные! 

А еще именно в эти дни в Карловых Варах расцвела сакура. Кто бы мог поду-
мать, что увидеть это краткосрочное чудо получится не в Японии, а в Чехии. Дей-
ствительно, очень красиво. Конечно, у нас не было времени на любование и медита-
цию, но представление о том, по чему сходят с ума японцы, мы получили. Нежно 
розовые цветы облетают буквально за несколько дней, так что нам по-настоящему 
повезло! 

В свободное время я в обязательном порядке должен был посетить ресторан 
Гранд-отеля "Пупп". И вовсе не потому, что там подают известнейшие пирожные, 
собственно и составившие славу кондитера Пуппа и позволившие ему разбогатеть и 
построить отель. И даже не потому, что "Пупп" считается одной из самых роскош-
ных гостиниц в Восточной Европе и точно - самый шикарный и знаменитый отель в 
городе. Именно в "Пуппе" останавливаются заезжающие на курорт международные 
знаменитости, политические деятели и монаршие особы. 

В 1961 году в ресторане отеля случайно оказались мои родители, которые соб-
ственно и познакомились за несколько дней до этого во время поездки по Чехосло-
вакии. Отель понравился моему папе и он, вернувшись домой, рассказал о нем де-
душке. Вот тут-то и оказалось, что мой прадед (дедушкин отец) ездил (естественно, 
еще до революции) с супругой в Карлсбад на воды и неизменно останавливался в 
"Пуппе". Как тут было не продолжить традицию? Отель действительно произвел со-
лидное впечатление. Мы зашли в довольно помпезный ресторан, но он, к сожале-
нию, не работал. Пришлось дегустировать пупповские пирожные в местной конди-
терской. Неплохо, но главное, можно утверждать, что уже четвертое поколение 
нашей семьи обедало у Пуппа в Карлсбаде! 

В свое время находящийся неподалеку от Карлсбада Мариенбад Карлсбаду ни 
в чем не уступал. Почему сегодняшние Марианские Лазне гораздо менее популярны 
Карловых Вар - не знаю. 

Если Карловы Вары - город-курорт, то Чешский Крумлов - город-музей. Оча-
ровательный городок на берегу Влтавы на самом юге Чехии известен еще с XIII ве-
ка. И, к счастью, практически полностью сохранился. Недаром он целиком (!) вне-
сен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Крумлов был частью Австро-
Венгрии, а Чешским стал с 1918 года. В 1938-ом нацистская Германия аннексирова-
ла его как часть Судетской области. После Второй мировой войны немецкоговоря-
щее население было депортировано в Австрию и Западную Германию, а город снова 
стал частью Чехословакии. При коммунистах, говорят, он сильно обветшал и при-
шел в упадок, но после "бархатной" революции был в большей степени восстанов-
лен и сейчас является одним из самых популярных туристических центров в Чехии. 

Так как Крумлов - объект ЮНЕСКО, в нем запрещено что-либо строить. За-
бавно, но никого не смущают такси и полицейские машины, которые уж никак не 
гармонируют с местной готикой и барокко. Несмотря ни на что, город имеет очень 
даже живой вид. Городская доминанта - это внушительный замок - второй по вели-
чине в Чехии после Пражского града. По традиции во рву вокруг замка живут мед-
веди. А напротив, на другом берегу Влтавы - так называемый Латран - район ремес-
ленников и торговцев, то есть, по сути, сам город. Именно Латран произвел на меня 



 48

впечатление. Узкие улочки, красивая ратуша, собор с колокольней и очарователь-
ные дома с покатыми черепичными крышами - это и есть Крумлов. Есть здесь и 
свой чумной столб, как и в Карловых Варах посвященный не избавлению от чумы, а 
факту ее отсутствия. 

Не удержались мы от дегустации национальной чешской выпечки - трдельни-
ков. Прямо на твоих глазах раскатывают кусок сладкого теста, который наматывают 
на вращающийся над огнем цилиндр. Через несколько минут готовое кольцо (вер-
нее, полый сдобный цилиндр) снимается и посыпается каким-нибудь украшением: 
сахарной пудрой, миндальной крошкой, а то и смазывается вареньем. Однако кано-
ническим и самым ароматным вариантом является корица. Присыпка легко пристает 
к горячему трдельнику и во время еды уже не отваливается. Ну очень вкусно! 

В отличие от Крумлова, в городке Центральной Богемии Кутна Гора в список 
наследия ЮНЕСКО включен только центр. Здесь еще в XIII веке обнаружили сереб-
ро. В Европе разразилась "серебряная лихорадка". Горняцкие поселки росли вокруг 
рудников, как грибы. В итоге они все объединились в единое поселение. Центр 
средневековой серебрянодобывающей индустрии быстро стал вторым по богатству 
городом в Чешском королевстве. А вот после гуситских войн и истощения руд в 
XVI веке вся область пришла в упадок. Сегодня город поддерживает исключительно 
туризм. Имеются музеи-шахты, памятники рудокопам и прочие свидетельства се-
ребряного прошлого, например, монетный двор. 

Как нумизмат, не могу не отвлечься на рассказ о том, что именно в Богемии, 
недалеко от этих мест находится город Йоахимсталь (ныне Яхимов), где на местном 
монетном дворе в 1518 году стали чеканить новые монеты, которым по имени горо-
да дали название "йоахимсталлер". Получилось длинновато, поэтому со временем 
сократили до "талер". Богемский талер быстро дошел до Германии и стал весьма 
популярен в Европе. Англичане вместе с американцами доисказили первоначальное 
название до "доллара". Так что доллар родом именно из Чехии. 

Но вернемся в Кутную Гору. Собор Святой Варвары - второй по величине и 
значимости готический храм страны. Рядом с ним расположены так называемые 
иезуитские общежития, украшенные многочисленными скульптурами. Город нахо-
дится на холмах, поэтому в центре много мест, откуда открываются изумительной 
красоты панорамные виды. Однако самая странная достопримечательность находит-
ся совсем в стороне, на окраине города, при старом кладбище. 

В XIII веке один аббат местного монастыря был послан чешским королем в 
Святую землю. Обратно он привез немного земли с Голгофы и рассыпал ее по клад-
бищу аббатства. Весть об этом распространилась, и кладбище стало популярным 
местом захоронения среди жителей всей Центральной Европы. Многие тысячи лю-
дей стремились после смерти попасть именно сюда. Средневековые войны и эпиде-
мии, в особенности эпидемия чумы в середине XIV века и гуситские войны в начале 
XV века, пополняли кладбище, которое в результате сильно разрослось. В какой-то 
момент свободного места уже не осталось. Тогда придумали создать специальную 
Усыпальницу, куда перекладывать кости из могил, а на освободившееся место хо-
ронить (очевидно, за деньги) новых желающих. 

В XVIII веке монастырь закрыли, а окрестную землю со всем недвижимым 
имуществом закупила семья Шварценбергов (про них я еще расскажу). Спустя по-
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чти 100 лет, в 1870-ом году Шварценберги решили привести в порядок Костехрани-
лище, в котором скопилось уже 40 тысяч скелетов. Для этого был нанят совсем не 
могильщик, а… резчик по дереву. Переквалифицировавшийся мастер создал нечто, 
что и по сей день привлекает любителей острых ощущений со всего света. 

Вход в современное Костехранилище украшает фамильный герб Шварценбер-
гов, сделанный из костей. Внутри все освещает люстра из ребер. Гирлянды из чере-
пов, украшения из берцовых костей и тазобедренных суставов, кресты, распятия, ал-
тарные дароносицы из множества фаланг пальцев - все это вокруг художественно 
разложенных груд черепов и грудных клеток, по сравнению с которыми Верещагин-
ский апофеоз войны - жалкая кучка останков. 

Поражает даже не обилие скелетов, а дикость самой идеи делать украшения, в 
том числе и религиозные, из незахороненных или эксгумированных трупов. Не 
очень понятно отношение церкви к этому мероприятию. Непосредственно при клад-
бище действует костел, официальное название которого "Кладбищенский костел 
Всех Святых с Костехранилищем". Но, как я уже писал, 70% чехов - атеисты. 

Одно из объяснений массового атеизма в стране связано с гуситскими война-
ми, как раз и заложившими базу для столь экстравагантного предприятия. 

Сам Ян Гус - чешский священник, проповедник и мыслитель жил несколько 
раньше. Собственно его смерть на костре явилась поводом восстания сторонников 
Гуса, которое продолжалось 15 лет. Идеи Гуса - это классические идеи эпохи Ре-
формации, когда здравомыслящие люди стали возмущаться массовой торговлей 
должностями и индульгенциями, воровством и развратом официального католициз-
ма. Однако Гус, очевидно, был талантливым проповедником. Он не только обра-
щался к прихожанам с кафедры, но и придумывал рисунки с назидательными сюже-
тами, сложил несколько песен, которые фактически стали народными, и даже про-
вел реформу чешского правописания, сделавшую книги более понятными для про-
стых людей. Вскоре Гуса обвинили в ереси, но популярность его была столь высока, 
что казнить его просто так не решались. Гуса заманили на Собор в Констанце, где 
осудили на смерть, но при этом всячески уговаривали защищаться или отречься. Ко-
гда из этого ничего не вышло, реформатора сожгли. Однако, судя по всему, Гус был 
человек очень неординарный, если его казнь обросла таким количеством разнооб-
разных историй и легенд. Считается, что именно Гус произнес классическую фразу 
"O sancta simplicitas!" ("О, святая простота!") старушке, из благочестивых побужде-
ний подложившей вязанку хвороста в его костер. Тогда же он предсказал появление 
через 100 лет великого реформатора, чьи начинания не будут уничтожены (Мартина 
Лютера). Мне же больше всего понравилась его формулировка отказа от отречения: 
"Противоречит моей совести отрекаться от фраз, которых никогда не произносил". 

Смерть Гуса стала одним из поводов гуситских войн, между его последовате-
лями (гуситами) и католиками. Гуситы, однако, были весьма неоднородны. Ради-
кальные гуситы ("табориты" - от города Табор, где находился их штаб) требовали 
религиозной реформы по примеру ранних христиан и проповедовали христианский 
аскетизм. Возглавлял таборитов Ян Жижка - талантливый полководец, сумевший из 
плоховооруженных крестьян создать профессиональную армию. Считается, что это 
была первая европейская война, где широко использовалось ручное огнестрельное 
оружие (именно со стороны гуситов). Стрелков разных видов Жижка объединял в 
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тактические десятки, которые перемещались на специальных повозках - вагенах. А 
ведь это прототип всей современной механизированной армии! Не удивительно, что 
табориты взяли даже Прагу. При этом Жижка командовал, потеряв в боях оба глаза. 

Очевидные новации в военном деле в то время сочетались и с некоторой (с со-
временной точки зрения) дикостью. Так в Чехии настолько массово применялось 
выбрасывание оппонентов из окна, что для этого действия был даже сформулирован 
специальный термин: "дефенестрация". Так называемые "пражские дефенестрации" 
- неотъемлемая часть чешской истории. 

Надо сказать, что католики выступали против гуситской ереси не абы как. Ор-
ганизовывались крестовые походы! В итоге их состоялось аж пять штук! Однако по-
губили реформаторов не папские войска, а внутренние распри. Фактически началась 
гражданская война среди гуситов. Жижка к тому времени уже умер от чумы. Ради-
кальные гуситы (табориты) в итоге потерпели поражение, а умеренные гуситы 
(чашники) перешли на сторону католиков. 

Я пытался понять, в чем именно состояла идеология чашников, но отчаялся. 
Ясно, что один из содержательных посылов был связан с борьбой против немецкого 
засилия и за развитие чешского самосознания. Поэтому, кстати, движение поддер-
живали довольно широкие социальные слои и идейно-политические течения. Одна-
ко все это было облачено в такую густую пелену дискуссий об особенностях прича-
стия (отсюда слово "чаша"), что я никак не мог избавиться от ассоциаций с войной 
"остроконечников" и "тупоконечников" у Свифта (кто не помнит, их распря была 
вызвана спором о том, с какой стороны следует разбивать яйцо). 

Казалось бы, Реформация в Чехии не состоялась. Но на самом деле, дальней-
шее развитие ситуации привело к установлению мирного сосуществования двух 
конфессий - католиков и чашников. Более радикальной группой гуситов были так 
называемые "чешские (богемские) братья", отколовшиеся от чашников и существу-
ющие до сих пор. В настоящее время гуситами себя называют прихожане Чехосло-
вацкой гуситской церкви, однако непосредственно к гуситскому движению данная 
церковь не относится. Она была основана только в XX веке, а название "гуситская" 
приняла и вовсе в 1971 году. При этом нео-гуситы все равно поддерживают отноше-
ния с католиками. 

Католическая церковь до сих пор Гуса не реабилитировала. Несмотря на это, в 
формально католической Чехии Гус традиционно пользуется уважением как борец 
за национальную самобытность против немцев. Существуют памятники, музеи и 
улицы, носящие его имя. Памятник Гусу воздвигнут на Староместской площади в 
Праге к 500-летию его казни. Народным героем считается и Ян Жижка. 

Так вот, все это я к тому, чтобы обосновать версию: чешский атеизм - это 
следствие вековых внутренних противоречий между популярным национальным ре-
лигиозным движением и официально победившим католицизмом. 

Вернемся, все-таки, к нашей поездке. Помимо городов Карловы Вары и Кутна 
Гора мы побывали (естественно, не в один день) еще в четырех замках: Глубока-
над-Влтавой, Жлебы, Конопиште, Карлштейн. 

Хотя наиболее популярным туристическим объектом (вторым после Праги) 
считается замок Карлштейн, мне больше всего понравился Глубока-над-Влтавой.  

Замок находится на скале высотой 83 м. Так почему же "Глубока"? Говорят 



 51

потому, что прямо с вершины этого холма был вырыт колодец, достигавший уровня 
Влтавы, протекающей неподалеку. Колодец обеспечивал водой средневековую кре-
пость, которая стояла на этом месте до построения замка. Отсюда и "Глубока-над-
Влтавой". 

Замок, основанный в XIII веке, неоднократно перестраивался. Но делалось это 
не вследствие каких-либо разрушений, а исключительно по воле многочисленных 
хозяев. Сегодняшний вариант реконструкции был навеян последним владельцам 
Виндзорским замком британской королевской семьи. Чешский Виндзор - это 11 ба-
шен со 140 комнатами, внутренние дворы и роскошный английский парк с редкими 
видами деревьев и системой прудов. Но, как и в Виндзоре, мне больше всего понра-
вился внутренний интерьер. Потолки в помещениях замка, двери, стены - все укра-
шено искусной резьбой по дереву. Но самое удивительное - это то, что в стенах 
предусмотрены ниши для живописи. И хотя, как известно, картина без рамы - что 
генерал в бане, здесь рама совершенно не нужна. Точнее, рама фактически является 
неотъемлемым атрибутом оформления всей стены. В общем, можно сказать, что за-
мок ничуть не уступает своему английскому прототипу в роскоши и величии. 

Как и в каждом замке, в Глубока множество оружия, рыцарских доспехов и 
иных средневековых атрибутов. Зачастую трудно отличить, где коллекция, а где ре-
альные элементы быта хозяев-аристократов. Например, охотничьи трофеи в Глубока 
- это коллекция. А вот в Конопиште - как раз главная цель жизни владельца замка - 
эрцгерцога Франца-Фердинанда фон Габсбурга. 

Франц-Фердинанд был наследником австро-венгерского престола, причем ак-
тивно готовился к принятию власти. Он был заместителем верховного главнокоман-
дующего армией, готовил программу политических реформ. Однако в 1900 году 
эрцгерцог решил жениться на "простой" чешской графине, что вызвало скандал. 
Кончилось дело компромиссом: император Франц-Иосиф благословлял брак, а 
Франц-Фердинанд, сам, оставаясь наследником, должен был торжественно отречься 
за своих будущих детей от прав на престол. Трудность состояла в том, что по вен-
герским законам, отрекаться от престола было нельзя. Поэтому в венгерской части 
империи пытались признать брак законным, но потом волнения удалось погасить. 

Тем не менее, от власти отрешались дети, а не сам эрцгерцог, что, кстати, не 
помешало Гитлеру посадить двух сыновей Франца-Фердинанда в Дахау именно как 
наследников. К счастью, им удалось выжить, и ныне существует их потомство. Так 
вот, Франц-Фердинанд, как действующий политик, продолжал поездки по Европе. В 
Сараево на него и его супругу было совершено покушение, в результате которого 
она скончалась мгновенно, а он - через 10 минут. Гибель Франца-Фердинанда от рук 
сербских террористов стала прекрасным предлогом для Австро-Венгрии для того, 
чтобы объявить ультиматум Сербии, Сербию поддержала Россия, и это стало нача-
лом Первой мировой войны. Очевидно, недаром эрцгерцог не любил русских и, осо-
бенно, сербов. Известно, например, что, получив на утверждение, в качестве пред-
седателя пражской академии, список вновь избранных почетных членов, он первым 
делом вычеркнул из него Льва Толстого. 

Но известность Франца-Фердинанда как славянофоба была не столь широка 
как известность охотника. Эрцгерцог отличался почти маниакальной страстью к 
охоте. Пристрастившись к этому еще в юности, он за годы своей жизни убил около 
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300 тысяч различных животных по всему свету. Если в Австрии, говоря о вырожде-
нии Габсбургов, подчеркивают странную форму черепа от близкородственных бра-
ков, то в Чехии приводят пример того, с какой страстью Франц-Фердинанд уничто-
жал невинных зверушек. 

В замке Конопиште, где все эти годы жила его семья, скопилась огромная 
коллекция охотничьих трофеев (прежде всего, различные изделия из оленьих рогов: 
мебель, предметы интерьера). На меня наибольшее впечатление произвели всякие 
тумбочки из ног слона. Интересно, что сохранились (конечно, черно-белые) фото-
графии, где Франц-Фердинанд запечатлен на фоне поверженных медведей, львов и 
прочих антилоп. Есть в замке еще и коллекция оружия, которая досталась эрцгерцо-
гу по наследству. Причем, бóльшая и наиболее ценная часть коллекции пропала из 
Конопиште во время Второй Мировой войны - в замке размещалось управление ге-
стапо. Ну и, как водится, здесь собраны прекрасные коллекции картин, мебели, 
стекла и фарфора. От старого хозяина сохранилась также традиция держать во рву 
живых мишек. 

Чем богаче история замка, чем больше традиций в нем соблюдается, тем 
длиннее шлейф легенд, его окружающих. Тем не менее, из всех замков Чехии только 
замок Жлебы может похвастаться своим собственным приведением. Отличается за-
мок тем, что отлично сохранился. Фактически здесь есть все, что и у других: пре-
красный парк, доспехи, оружие, картины. Но все это не на имперском уровне разма-
ха, а на уровне среднего типичного обывателя. Как сказано в путеводителе: "Своей 

архитектурой замок напоминает жилище средневекового рыцаря. Переступив порог 
замка, вы окажетесь в старинной сказке с бесстрашными рыцарями, прекрасными 
дамами, сладкоголосыми трубадурами и мудрыми королями". 

А вот Карлштейн - это опять замок императора. На этот раз речь идет о Карле 
IV, короле Чехии и императоре Священной Римской империи. Замок был основан в 
XIV веке как летняя резиденция, а также сокровищница императорских регалий и 
святых реликвий, собирательство которых было страстью монарха. Помимо короны 
Священной Римской империи и других императорских атрибутов в период гусит-
ских войн в Карлштейне хранились также сокровища чешских королей, вывезенные 
из Пражского Града (в том числе корона святого Вацлава, которой короновались ко-
роли Чехии). Позже в замке также отвели помещения и для важнейших документов 
императорского архива. 

Как любой порядочный замок, Карлштейн выполнял оборонные крепостные 
функции. А если еще учесть его задачи имперского Гохрана, то к нему предъявля-
лись особые требования. В основу архитектурного решения был заложен принцип 
ступенчатого расположения зданий комплекса. Каждое последующее сооружение 
замка возвышается над предыдущим, а вершину этого ансамбля образует Большая 
башня с капеллой святого Креста, в которой, собственно, и хранилось все самое 
ценное. Кроме того, комплекс построен на 72-метровой известковой скале над ре-
кой. 

Надо отдать должное авторам проекта - за всю историю осад замок ни разу не 
сдался врагам. Но, тем не менее, нашелся человек, который был ими категорически 
недоволен. Это моя супруга! Пока она вскарабкалась на скалу, претензии были вы-
сказаны не только в адрес их детей и внуков, но, по-моему, уже и правнуков! 
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Интересно, что нынешний свой облик Карлштейн приобрел после реставрации 
XIX века. При строительных работах был использован цемент. На этом основании 
(уже спустя более сотни лет) ЮНЕСКО отказывается включить замок в список Все-
мирного наследия. Притом, что весь интерьер не тронут аж с XIV века. Нашим бы 
такую принципиальность! 

Но не только императоры могли пустить пыль в глаза. Шварценберги - бога-
тейший дворянский род немецкого происхождения, один из богатейших родов Ав-
стрии, владевший в свое время практически всей Южной Чехией. Род Шварценбер-
гов сыграл значительную роль в чешской истории. Корни его идут еще со времен 
становления Чехии как государства. Но еще древнее род Роженбергов, по преданию 
восходящий еще к прародителю Витеку и его пяти сыновьям, символизирующим 
пять лепестков их геральдической розы. Так вот, когда-то Роженберги и Шварцен-
берги заключили договор о передаче своего имущества представителям другого ро-
да, если один из них угаснет. 

В XV веке князь Роженберг возглавлял антигуситское движение. В те времена 
в Чехии царил беспорядок и анархия. Известный своей жестокостью и скупостью, 
Роженберг беззаконно захватывал земли, подделывая документы, земские книги и 
грамоты. Для этих целей он выписал себе грамотного монаха и заточил его в казе-
матах. По преданию, монах, вынужденный против собственной воли подделывать 
документы, после смерти явился князю и наложил проклятие на весь его род. Леген-
да легендой, а в каждом следующем поколении наследники действительно начали 
умирать. В итоге все перешло Шварценбергам и конкурентов у них не осталось. 

Из того, о чем я рассказывал, Шварценбергам от Роженбергов перешел Чеш-
ский Крумлов. Шварценберги владели Глубокой-над-Влтавой и тем самым Косте-
хранилищем в Кутной Горе. Один из самых красивых дворцов Праги - дворец 
Шварценбергов. И это далеко не все. Многочисленные земли, замки, дворцы при-
надлежали семье, как в Чехии, так и в Германии и Австрии. 

Во время немецкой оккупации все чехи стали гражданами Протектората Боге-
мия и Моравия, а чешским немцам было предоставлено гражданство Третьего Рей-
ха. В 1945 году согласно декретам чешского президента Бенеша немцы были депор-
тированы из страны как нацистские коллаборационисты, а их собственность кон-
фискована. 

Большинство Шварценбергов к тому времени считались чехами, а князя 
Йиндржиха (Генриха) Шварценберга немцы вообще заключили в концлагерь Бухен-
вальд, так что обвинить семью в коллаборации было решительно невозможно. 
Правда, во время переписи населения в 1930 году Адольф Шварценберг оказался 
записан немцем, но запись была сделана чиновниками в его отсутствие (его как раз 
не было в стране), а с 1939 года Адольф пребывал в эмиграции, где активно поддер-
живал правительство в изгнании и вообще был известен своими антинацистскими 
взглядами. После присоединения Австрии к Германии и заведения там расовых за-
конов, Адольф в знак протеста приказал повесить над входом в свой частный парк 
табличку с надписью "ЕВРЕИ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ". Собственно, не эмигрируй он 
вовремя, его ждала бы судьба его кузена Йиндржиха. 

Тем не менее, в 1947 году собственность Шварценбергов была национализи-
рована. Но не по декретам Бенеша, а согласно принятому специально для этой цели 
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закону. Закон этот по-своему уникален. Он провозглашает национализацию имуще-
ства только одной семьи. Фактическим основанием для национализации собствен-
ности Шварценбергов были ее огромные размеры. Формально же закон называет 
разные причины, одна удивительнее другой, например: "для исправления кривд, со-
вершенных Шварценбергами в южной Чехии с момента, когда они обьединились с 
императором Сигизмундом против юго-чешских гуситов". 

Вскоре после этого семья покинула страну. Потерю гигантской собственности 
Шварценберги перенесли спокойно. Известно высказывание князя: "Нас всего лишь 
выбросили из страны. Министра иностранных дел выбросили из окна". 

В 90-ые годы начал работать закон о Реституции. Но имущество Шварценбер-
гов национализировали не по общему, а по специальному закону, поэтому оно не 
попадает в перечень правил по возврату собственности. Единственное исключение, 
которое Конституционный суд сделал в 2009 году - семейная усыпальница: призна-
ли, что ее конфискация была нарушением права на семейную жизнь. 

Нынешний старший князь Карл занимался лесным хозяйством в Австрии и 
Германии, управлял венским отелем. Его собственность в этих странах уцелела. В 
одном из своих баварских замков Шварценберг создал центр поддержки эмигрантов 
и диссидентов. Постепенно втянувшись в общественную деятельность, он возглавил 
знаменитый Хельсинский правозащитный комитет. После падения коммунистиче-
ского режима князь вернулся на родину, а в 2007 году стал министром иностранных 
дел! Сегодня Шварценберг - самый богатый политик Чехии. Как ни крути, а обви-
нить древний род Шварценбергов в вырождении никак невозможно! 

Думаю, что из моего описания видно, что мы достаточно много поездили по 
Чехии, познакомились с историей, обычаями, бытом. И вот эти наблюдения все 
больше и больше наталкивали меня на одно сравнение. Не знаю, сколь оно оправда-
но исторически, но летопись Шварценбергов косвенно подтверждает мою правоту. 
Я постоянно не мог отделаться от потрясающей схожести Чехии и Баварии. Это и 
облик городов, и стиль, и ритм жизни. Те же замки. Даже такая специфическая ха-
рактеристика, как народная кухня, и та практически совпадает. Пусть в Баварии это 
называется "свиная рулька", а в Чехии - "вепрево колено", по вкусу одинаково здо-
рово. В Чехии, правда, кость зажимают в специальном станочке (тисках), так что не 
надо мучаться с разделкой. В Баварии такого не было, но, возможно, эту техниче-
скую новацию теперь освоили и там. 

Ну а как можно представить себе баварца или чеха без пива? 
 
ПИВО 

Так как статистика собирает информацию по стране в целом, на первом месте 
в мире по потреблению пива находится не Германия и не Великобритания, а именно 
Чехия. Думаю, что если бы выделили отдельно Баварию, она с чехами поделила бы 
первое-второе место. Ведь известно, что в Баварии пиво разрешено даже в Макдо-
нальдсе. 

Чехи гордятся не только культурой потребления пива, но и культурой его 
производства. В своих поездках мы даже оказались на одном из крупных заводов - 
Крушовице. Я много лет проработал рядом с московским Останкинским пивзаво-
дом. В Крушовицах меня удивил совершенно другой запах. Если в Москве резко 
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пахло ячменным солодом, то в Чехии - продуктами брожения. Какой запах хуже - 
сказать трудно: и то, и другое - на любителя. Конечно, интересно понаблюдать тех-
нологический процесс, но экскурсовод делает все, чтобы ты мог увидеть только 
внешнюю канву. Никаких деталей и подробностей. Гораздо любопытнее был рас-
сказ местного инженера о производстве пива вообще, о мировых сортах, владельцах 
и т.д. Понятно, что очень важна мягкая вода (этим меня всегда поражал Лондон), 
специальная рецептура и порядок варки. Но, как я и предполагал, все это может 
быть пущено насмарку буквально за час-два при неправильном хранении. А перево-
зить "живое" пиво без консервантов невозможно теоретически. Интересно, что для 
выездов чехи предпочитают баночное пиво. По их словам даже специальное темно-
коричневое стекло хуже предохраняет напиток от внешнего светового и теплового 
воздействия, чем покрытый особым составом алюминий. 

Однако сколько не говори: "Халва, халва", во рту сладко не станет. Я не фанат 
пива, но побывать в Чехии и не попробовать напиток местного производства, ко-
нечно, глупо. Причем, местное производство, как правило, надо понимать букваль-
но. Большинство ресторанов, пивных предлагают только один сорт, сваренный либо 
непосредственно в местной пивоварне, либо на пивоварне, многократно проверен-
ной хозяином. В лондонских пабах, наоборот, пытаются поразить разнообразием 
выбора. 

Готовясь к поездке, супруга случайно обратила внимание на наличие в про-
грамме специального пивного тура по Праге. Сама она пива не пьет, но для мужа 
тур зарезервировала. Оказалось очень и очень интересно. В назначенный день мы 
вдвоем с экскурсоводом отправились в вояж по пивным. В каждой пивной мне бес-
платно полагалась кружка напитка на мой выбор. Но понятно, что я прислушивался 
к рекомендациям специалиста. Кстати, молодой человек очень грамотно построил 
наш тур. От старины к современности. 

Первая пивная на нашем пути -  трактир "У калиха" ("У чаши"). Тот самый, 
где бравый солдат Швейк узнал о смерти эрцгерцога Фердинанда: "Убили Ферди-
нанда-то нашего, того, что жил в Конопиште, такого толстого, набожного…". Глядя 
на знаменитый портрет эрцгерцога, "засиженный мухами", мы, как и Швейк, заказа-
ли себе темного пива - в "знак траура по убиенному". Все стены пивной разукраше-
ны иллюстрациями Гашека к его роману. Конечно, здесь, в первую очередь, важна 
атмосфера и память о романе и писателе. 

Надо сказать, что отношение современных чехов к Гашеку очень двойствен-
ное. С одной стороны, неоконченный сатирический роман о рядовом солдате на 
войне известен далеко за пределами Чехии и является своего рода визитной карточ-
кой страны. На отсутствие туристов тот же трактир "У калиха" явно не жалуется. С 
другой стороны, сам Гашек, как личность, вызывает серьезные сомнения. Хотя к 
многочисленным легендам, с ним связанным, надо относиться с большой осторож-
ностью. Как и его герой, Швейк, Гашек любил приврать и распространять о себе 
всяческие небылицы. 

Судя по всему, к жизни вообще, и к литературе, в частности, Гашек относился 
очень легко: бросал работу, подрабатывал написанием заметок, стихов и, по его же 
собственным словам, всякой белиберды. Зато все те чудачества и розыгрыши, кото-
рые он вытворял в жизни, нашли отражение в знаменитом романе. Гашек изображал 
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сумасшедшего, чтобы попасть в сумасшедший дом и изучить местные нравы. Когда 
его через несколько месяцев разоблачили, он имитировал шпионаж. После ареста он 
объяснял в полиции, что в качестве лояльного гражданина счел своим долгом про-
верить, как в это тяжкое для страны время функционирует государственная поли-
ция. Ярослав на полном серьезе открыл "Кинологический институт", а, по сути, про-
сто контору по продаже собак. Не имея денег на покупку породистых щенков, он 
ловил дворняг, перекрашивал их и подделывал родословную. Подобное продолжа-
лось недолго и окончилось судом, под который за одно попала и супруга Гашека, 
числившаяся совладелицей. 

В 1915 году Гашека призвали в армию. Из школы вольноопределяющихся он 
был отчислен за нарушения дисциплины. А его симуляцию ревматизма признали 
попыткой дезертирства и даже осудили на три года, с отбытием по окончании вой-
ны. Так что на фронт Гашек отправился, как и Швейк, в арестантском вагоне. Там 
он успел заслужить медаль и чин ефрейтора. Но уже через несколько месяцев ока-
зался в русском плену. Там он вступает в Чехословацкий легион. С одной стороны, 
он пишет фельетоны в газете (дописался он до суда чести), с другой стороны, дей-
ствительно воюет, за что получил георгиевский крест. 

После заключения Брестского мира между Россией и Германией, чехов высы-
лают в Европу (выбрав оптимальный маршрут - через Владивосток). Небольшая 
часть корпуса (вместе с Гашеком) переходит на сторону Красной Армии. Ярослав 
даже вступил в компартию. Коллеги из Чехословацкого корпуса не замедлили объ-
явить его предателем чешского народа. Далее Гашек работал красным агитатором, в 
типографии, издавал газету. Какое-то время он был комендантом Бугульмы. Но 
больше всего меня удивило, что Гашек, оказывается, весьма популярен в Бурятии. 
Он выучил бурятский язык, чтобы издавать первую в мире газету на бурятском! 

После окончания гражданской войны Гашек вернулся на родину. Однако и 
здесь злые языки объясняют этот шаг писателя тем, что ему было сложно жить при 
"сухом законе", действующим в это время в Сибири. 

В Праге Гашек никому не был нужен. Как-то выпив с приятелем, он махнул с 
ним в городок Липнице, где и прожил оставшуюся жизнь. Но на самом деле, остава-
лось ему совсем немного. Он уже не мог сам писать своего Швейка и даже привлек 
секретаря, который записывал роман под диктовку. Когда Гашек умер, никто не по-
верил и не приехал на похороны, так были уверены, что это очередная инсценировка 
- ему не исполнилось даже сорока. 

Неоконченный роман о бравом солдате Швейке оказался первой чешской кни-
гой, переведенной на мировые языки. По итогам проведенного в 2002 году опроса: 
"Какие ассоциации вызывает у вас слово Чехия?" Швейк оказался на третьем месте, 
уступив только чешскому пиву и хоккейной сборной. Во многих городах мира в 
честь Ярослава Гашека названы улицы, а количество памятников Йозефу Швейку 
даже превышает количество памятников самому Гашеку. Но в самой Чехии нет ни 
одного памятника Швейку, а первый памятник писателю (довольно, на мой взгляд, 
дурацкий - голова на лошади) появился только в октябре 2005 года. 

В общем, нет пророка в своем отечестве. Хотя Кафка, как раз, очень и очень 
популярен. И это при том, что он был еврей, который писал не по-чешски, а по-
немецки. Я уж не говорю о том, что доступность текстов Кафки для широких масс 
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населения, мягко говоря, чуть ниже, чем текстов Гашека. 
Как бы то ни было, трактир "У калиха" - действующий памятник если не Га-

шеку, то его роману. 
Однако надо сказать, что у меня была еще одна важная причина посетить это 

заведение. Я уже упоминал, что мои родители познакомились во время поездки в 
Чехословакию. Поэтому в нашей семье бытуют разные предания о тех временах. 
Уже перед нынешним нашим отъездом мама с папой умудрились с юношеским эн-
тузиазмом поспорить на тему: Как назывался отель, где они жили - "Золотая гусыня" 
или "Белая лебедь"? Так вот, гуляя по Праге, мои тогда еще не родители, зашли в 
этот самый знаменитый трактир "У калиха". Естественно, им предложили пиво, ко-
торое моя мама ни в каком виде не употребляет. А простой воды в пивной не оказа-
лось. И вот тут-то произошло событие, совершенно невероятное для неизбалован-
ных общечеловеческим сервисом выходцев из социалистической Москвы. Офици-
ант выбежал в соседний магазин, купил и принес для уважаемой дамы бутылку га-
зировки. Эхо этого поступка донеслось, с моим появлением, до Праги спустя деся-
тилетия. Мне было поручено оценить обстановку с посторонними напитками на се-
годняшний день. Докладываю: вода в трактире "У калиха" имеется в неограничен-
ном количестве! 

Следующим шагом в нашем экскурсионном туре явилась пивная "У Флека", 
весьма известная собственной пивоварней, расположенной прямо здесь же, при ре-
сторане. Хотя вернее будет сказать, что пивную открыли даже не при варочном 
производстве, а (что гораздо важнее) при артезианской скважине с уникального вку-
са водой. "У Флека" считается самой старой пивоварней в Праге (более 500 лет!). 
Официанты подают только один сорт - темный лагер, который можно попробовать 
исключительно здесь. В каком-то смысле, "У Флека" - музей, хотя и полноценное 
пивное заведение на целых 1200 мест. Музейность пивной придает выставка обору-
дования, магазин сувениров и некоторая нарочитость обстановки. Видно, что вла-
дельцы из всех сил пытаются создать атмосферу, которую я в натуральном виде 
наблюдал как раз в Баварии. Это когда люди сидят с кружками за столами, поют и 
дружно раскачиваются в такт песне. Здесь для этого даже играет аккордеонист. 
Возможно, чешская публика завелась бы мгновенно. Но для туристов (а их явное 
большинство) этого явно недостаточно. Поэтому тут бывает и кабаре-шоу, и прочие 
представления. Работают также разные залы, созданные специально для туристиче-
ских групп, например, рыцарский. Конечно, тут все дороже: даже стандартная пор-
ция пива не пол-литра, а 0,4. 

Пивную "Новоместский пивовар" я бы назвал новомодной. Причем, новомод-
ной не в смысле дизайна, а в смысле экспериментов в пивоварении. Посетителю 
предлагают специальный дегустационный сет с множеством рюмок (именно рю-
мок!) различных сортов пива. Каждая рюмка пронумерована. Визуально напитки 
отличаются пенистостью и, самое главное, цветом. Причем, цвет пива - а подают 
только пиво - может варьироваться от красного до зеленого. Оказывается, как и чай, 
пиво можно варить с добавками. Тут и вишневое, и крапивное, и кофейное и т.д. 
Всего более дюжины вариантов. Расшифровку номеров в сете держал у себя экскур-
совод, а я пытался отгадать. Что-то было достаточно очевидным, а что-то узнать со-
вершенно нереально. Главный вывод по этим пивным новациям у меня точно такой 
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же, как и по чаю. Конечно, можно заваривать разные травы, но только не надо это 
называть именем вполне конкретного растения "чай". Называйте это травяным 
настоем, "сон-трава - дурман-корень" или как-то еще. Это может быть иногда даже 
неплохо по вкусу. Но это из другой области. Так и с пивом. Тысячелетиями варили 
из ячменя - лучше продолжать так и дальше. К каноническим, правда, иногда отно-
сят и пшеничное пиво, но это все-таки, не совсем то. Но как забавный казус попро-
бовать было очень интересно. 

Современная пивная "Старопрамен", как легко догадаться, специализирующа-
яся именно на этом сорте пива, запомнилась мне не пивом, а закуской. Кстати, чехи 
уверяют, что от пива не толстеют. Точнее, от ячменного. От пшеничного - еще как. 
Толстеют, уверяли меня, от закуски. Правильно выбранная закуска - важнейшее де-
ло. Я специально стал присматриваться к людям на улице с точки зрения наличия у 
них знаменитых пивных животов. И действительно, классических толстяков в Чехии 
не видно. Между прочим, оказывается, что закусывать пиво соленой рыбой - исклю-
чительно наша забава. 

Так вот в "Старопрамене" я заказал себе (закуска в стоимость тура не входит) 
так называемый татарский стейк. С детства, когда бабушка делала котлеты, я обо-
жал сырое мясо с солью и перцем. Со временем уже не стало бабушки, но, самое 
главное, все вокруг мне читали лекции о практической паразитологии и смертель-
ной опасности, которой я себя подвергаю. Постепенно мое чревоугодие сошло на 
нет. И тут вдруг выясняется, что местная санэпидстанция дала "добро" на мое лю-
бимое блюдо, да еще с таким красивым названием. Не знаю, причем здесь татары и 
в курсе ли чехи, кто это вообще такие, но я получил огромное удовольствие! 

Ну и, наконец, пивная со скромным названием "Паб". Если "Новоместский 
пивовар" новомоден, то "Паб" - ультрасовременен. Но здесь я уже был поражен 
оборудованием и уникальным оснащением заведения. По сути дела, работает систе-
ма самообслуживания. За каждым столом пивной кран, оснащенный… дисплеем 
компьютера. Мой экскурсовод предложил мне посоревноваться в точности напол-
нения кружки с одного нажатия рычага. На экране высвечивается объем набранного 
с точностью до миллилитра. Тут же, кстати, и цена - как на бензоколонке. Правда, в 
отличие от бензина пиво пенится - и в этом основная сложность процесса. Я, конеч-
но, безнадежно проиграл. 

Но главное соревнование ведется даже не на уровне пивной, а на уровне сети 
пивных "Паб", расположенных даже в разных городах. На большом экране в режиме 
реального времени высвечивается, сколько кружек выпили за каким столом в какой 
из пивных страны. Победитель дня получает достаточно приличный приз. Народ 
весьма азартно реагирует, особенно если в лидеры выбивается кто-то из "твоей" 
пивной, болеет, призывает налить и выпить еще. Как ни крути, а идея потрясающая! 

 
 
Вот, наверное, и все, что, на первый взгляд, осталось в памяти после этих по-

ездок. С одной стороны, в разных местах было очень много общего. А с другой - 
столько новых и уникальных впечатлений! Ну а главное - это возможность сравни-
вать! Именно за это я и люблю подобные путешествия. Всего несколько дней дают 
возможность наслаждаться приятными воспоминаниями, как минимум, до следую-
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щего отпуска. Интересных городов вокруг, к счастью, хватает, так что надеюсь: 
описанной схемой отдыха мы еще воспользуемся не раз! 
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