ПОЕЗДКИ по ГОРОДАМ

(Лондон, Милан, Прага)

7 - 15 января 2010 г., 18 - 23 февраля 2010 г., 4 - 12 мая 2010 г.

goroda.pdf (521990 байт) - текст в формате PDF

(для сохранения на Вашем компьютере перейдите на страницу с файлом PDF и нажмите CTRL+S или SHIFT+CTRL+S, для печати - CTRL+P)

К архиву текстов и фотографий

Полные фотоальбомы:


В конец текста (на карту сайта)

Казалось бы, разные города, разные страны, разное время. Что между всем этим общего? Но это только на первый взгляд. На самом деле, регулярные поездки вырабатывают своего рода автоматизм и (в определенном смысле) стандартный подход к подобным вояжам. Так что данный отчет можно рассматривать и как своего рода инструкцию по краткому посещению исторических и культурных центров. Причем, необязательно иностранных.
 
 
ПОДГОТОВКА
 
Итак, если театр начинается с вешалки, то поездка начинается с идеи. Правда, на самом деле, идея, как правило, одна и та же и вполне примитивная: "Как бы с толком провести откуда-нибудь взявшиеся дополнительные выходные?" В нашем случае речь идет о новогодних и майских праздниках, а также о торжествах в День Советской армии и флота (или как он теперь называется?). Короче - 23 февраля.
Чем меньше отпущенный срок, тем сложнее выбор. На два дня даже в Подмосковье особо не поедешь. А вот если выкроить недельку, то можно уже замахнуться на что-то более серьезное (не Америку, так Европу). Беда только в том, что таких умных, как мы, развелось на мировых просторах более чем достаточно. А это значит, что чуткие к таким вещам гостиницы и авиаперевозчики заметно поднимают цены. Да и количество доступных предложений резко падает.
Как же тут быть? На самом деле, ничего нового. Надо строго следовать старинной мудрости: "Готовь сани летом!" Чем раньше спохватишься, тем больше шансов на успех. Например, в прошлом июле супруга увидела в Интернете рекламу так называемого дешевого новогоднего хит-тарифа на перелет Москва-Лондон. Так вот, уже в первый день продаж мы смогли забронировать билеты только на 7 января. Места на начало праздничного периода исчезли как по мановению руки. Думаю, что подобной скупкой в основном занимаются не такие жалкие одиночки, как мы, а профессионалы из специализированных агентств. Но нам от этого не легче. Короче говоря - не зевай!
Современные средства коммуникации, в первую очередь, Интернет, безусловно, кардинально изменили ситуацию на рынке товаров и услуг. Благодаря Интернету, мы получили возможность полностью отказаться от каких-либо туристических фирм. Все, что они нам могут предложить, есть по существенно более низким ценам у самого производителя, который стал теперь доступен через "всемирную паутину". Ясно, что те же самые билеты на самолет, которые транспортные агентства выкупили у Аэрофлота вместе с нами под знаменем хит-тарифа, своим клиентам они перепродают уже с заметной наценкой. Аналогично построена система гостиничного бизнеса. Найти в Интернете карту города с расположением отелей может сейчас даже дошкольник. У всех отелей имеется свой сайт, где не только можно прочитать о предлагаемых апартаментах, но и увидеть их фотографии, а также ситуацию со свободными местами и ценами на них. Кстати, как и авиакомпании, гостиницы широко практикуют систему скидок на тот или иной период на тех или иных условиях. Правда, и наценками в "горячий сезон" они не брезгуют. И для авиабилетов, и для гостиниц имеются также специализированные сайты, которые сами по себе не торгуют, но предлагают посетителям удобную систему поиска и отбора по многочисленным критериям. Короче говоря, самому найти для себя что-то подходящее гораздо проще, чем долго объяснять какой-нибудь бестолковой девице из турагентства, что именно мне хочется, а затем получить не совсем то, да еще и за очень дополнительные деньги. Раньше, общаясь с туристической фирмой, я хотя бы экономил время на поиске нужного варианта. Профессионалы имели доступ к закрытым для меня данным и могли отвечать на те вопросы, которые я самостоятельно решить был совершенно не в состоянии. Теперь же ничего закрытого не осталось. Поиск стал настолько прост и быстр, что ехать куда-то, объясняться и договариваться заведомо дольше, чем просто залезть в компьютер. При этом я твердо знаю, что пользуюсь ровно теми же информационными возможностями, что и платный оператор-посредник.
Довольно загадочной субстанцией всегда являлись визовые отделы многочисленных посольств. Проникнуть в святая святых можно было либо отстояв огромную очередь (иногда без шанса на успех), либо через турфирму, которая брала на себя всю рутину (поход за анкетой, грамотное ее заполнение, сдача, получение результата и т.д.) и, естественно, определенную толику моих денег. Не знаю, чем недовольны противники глобализации, но меня всеобщая информатизация только радует: теперь и в посольство можно войти через Интернет.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

На сайте британского посольства установлена специальная программа, которая регистрирует всех желающих обратиться за визой. Мне присваивается персональный код, по которому я получаю доступ ко всем необходимым данным. Сидя дома за рюмкой кофе, я не спеша могу отвечать на, к сожалению, многочисленные (около 120), как и в прежние времена нескромные (сколько я зарабатываю и на что именно трачу ежемесячно) и дурацкие (воевал ли я наемником) вопросы Foreign Office Ее Величества.
Там же на сайте я могу самостоятельно выбрать удобное время для посещения посольства. Посещение обязательно для всех, независимо от того, сам я заполнял анкету или воспользовался услугами турфирмы.
После январской поездки в Лондон, как раз, когда завершился срок выданной мне полугодовой визы (на меньший срок британцы не заморачиваются и правильно делают, так как многие соблазняются приехать и пополнить британский бюджет повторно, раз уж есть такая возможность), меня (впервые в жизни!) на работе отпустили в заграничную командировку. И как раз в Англию, Ноттингем. Для оформления документов привлекли специализированную компанию. По свежим следам я мог сравнить свои самостоятельные действия и действия этих ребят. Они взяли анкету с сайта и перевели на русский язык. Далее мне предлагается все заполнить и передать им. Затем специально обученная барышня перепахивает все с языка родных берез на английский язык их британских дубов и через тот же сайт загружает в посольскую программу. Как и следовало ожидать, дату собеседования они перепутали и заказали не тогда, когда я просил, а на соседний день.
Объективно говоря, языковой барьер существует, и для многих является достаточно серьезным препятствием. В британском посольстве я не видел ни одного британца, но на английском надо заполнять не только здоровенную анкету, но и все прилагаемые к ней справки. Точнее, требуется предоставить английский перевод всех документов, подтверждающих мою состоятельность (справка о зарплате с места работы, справка о движении средств на банковском счете, справка о владении квартирой и т.д.). Если анкета, по сути, одинакова у всех, то справки у каждого свои. Поэтому турагентство, организующее поездку, норовит перепоручить перевод справок самому клиенту. Тут уж все зависит от твердости характера. Кто-то начинает переводить, а кто-то настаивает на том, что "Вам заплатили - вы и парьтесь!". У меня все документы уже были переведены, поэтому я с ними не связывался, но в иной ситуации, конечно бы, поупирался. Честно говоря, я даже поленился заполнить анкету по-русски. Просто отдал им свой предыдущий вариант на английском. Но для кого-то помощь в переводе - дело весьма существенное.
Я уже не раз писал, что каждое посольство по своему с ума сходит и создает просителю тот уровень трудностей, которое только может. Требование английского языка - новомодная, но массовая забава. Поражаюсь только, как это они не ввели правило нотариального заверения перевода? Желательно у своего посольского нотариуса. Это ж какая недополученная прибыль!

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Лично у меня серьезное неприятие вызывает включение в обязательный список такого документа, как справка о движении денежных средств на банковском счете. Именно о движении за последние 3 месяца, а не об остатке на сегодняшний день. На мой взгляд, это совершенно некорректное пожелание. В России сейчас ввели закон о личных данных. Теперь без моего согласия никакие сведения обо мне никто получать не имеет права. Вплоть до того, что для включения в конкурсную документацию информации обо мне, как об ученом (научная квалификация, степень, звания, опыт и т.д.) отделу кадров необходимо мое письменное разрешение. Причем, на каждый конкурс отдельно. А тут движение денежных средств! Но понятно, что возмущаться совершенно бессмысленно. Не нравится - сиди дома!
Ранее я назвал посещение посольства "собеседованием". Но это не так. Никто с тобой ничего содержательно не обсуждает. Максимум - это если переспросят про уже обозначенную в анкете цель поездки. Делают это для проформы или потому, что сидящие на приеме мальчики и девочки не понимают, что я там такое написал в анкете по-английски - не знаю. Главный смысл моего присутствия в офисе - это уплата пошлины и прохождение биометрического поста. Если документы в порядке (с формальной точки зрения, то есть потом отказать в визе могут все равно), тебя направляют в кассу, а затем на сдачу отпечатков пальцев и фотографирование зрачков. Справедливости ради, надо сказать, что все организовано достаточно четко и по-человечески. Очередь ведется на многочисленных электронных табло, где в нужный момент высвечивается номер окошка, куда надо подойти. Имеются туалеты, множество мест для сидения и т.д. Но содержательный смысл всего мероприятия весьма загадочен. Сама по себе идея завести базу данных по всем въезжающим в королевство у меня вызывает только положительные эмоции. Но спрашивается, если меня измерили и зарегистрировали, зачем снова-здорово проводить те же манипуляции при пересечении границы? И уж совсем я был поражен, когда при повторном получении визы спустя 6 месяцев меня заставили снова давить пальцами на стекло и подмигивать фотокамере всеми зрачками. Так есть эта самая база данных или это только имитация ее ведения!? Очень похоже на кредо нашего командира роты, который говорил: "Главное, чтобы курсант без дела не сидел!". Такое ощущение, что посольство работает по тому же принципу. Только если мы подметали лес, чтобы на земле не было хвойных иголок, эти у всех неограниченное количество раз берут отпечатки пальцев!
Важной характеристикой работы любого визового отдела является скорость оформления документов. Мы стараемся позаботиться обо всем заранее, но для многих срок - весьма критичный показатель. Обычно ответ приходит недели через три. Но в период наплыва посетителей все может затягиваться и на месяц, и больше. При этом сотрудников посольства совершенно не волнует наличие у вас каких-либо договоренностей, обязательств или пропадающих билетов. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что нам все оформили за два неполных рабочих дня! Чего это их так перекосило - непонятно. Самое обидное, что нам некуда было торопиться и получи мы визы через пару недель, все было бы то же самое. Однако все оказалось не так просто. Визы нам выдали на полгода не с 7 января (момента нашего въезда в страну), а с момента обращения (с конца ноября). Когда я собрался в командировку в Ноттингем в конце июня, то выяснилось, что моя виза окончилась несколько дней назад. Не поторопись британские сотрудники в ноябре, не пришлось бы мне заново проходить всю процедуру в июне (естественно, за деньги, правда, на этот раз командировочные). В общем, как ни крути, что эти ребята ни делают, простому человеку всегда вред!
Британцы всегда и во всем стараются соблюсти свою уникальность и специфичность. В этом, на мой вкус, главная прелесть страны и ее достопримечательностей. Даже если они иногда доходят до некоторого абсурда, как с выдачей виз. А вот у итальянцев и у чехов с этим делом попроще. И Италия, и Чехия подписали так называемое Шенгенское соглашение, провозглашающее единые правила и визы для присоединившихся участников. Однако глупо было бы предположить, что единые правила помешают каждому посольству выпендриваться по-своему.
Шенгенская анкета гораздо проще британской. Заполняют ее не в Интернете, а просто на компьютере. Время посещения посольства согласовывается не на сайте, а по телефону. Но и это огромный прогресс по сравнению со старыми временами, когда люди мерзли и мокли под дверями визового отдела в живой очереди.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Итальянцы (как и испанцы) по-хорошему отличились тем, что по запросу стали выдавать визы на полгода. Однако если испанцы дают разрешение просто так (достаточно подписать бумагу о том, что я обязуюсь в последующие приезды иметь при себе медицинскую страховку), то итальянцы требуют подтверждения моих последующих визитов. Причем, желательно в Италию, хотя наличие Шенгенской визы дает мне право перемещаться по всему Шенгенскому пространству, то есть практически по всей Европе.
Несмотря на эти извращения, глупо было не попытаться получить полугодовую визу. И все это с дальним прицелом: в мае поехать в Чехию, но при этом не хо-дить в их посольство, про которое идет дурная слава "совкового сервиса", характерного для всех бывших социалистических стран.
Для того чтобы удовлетворить пожелания итальянцев, супруга все через тот же Интернет забронировала на майские праздники гостиницу в Риме. Мальчик в посольстве, увидев наш запрос на продолжительную визу, на голубом глазу стал нас уговаривать, что лучше придти в посольство еще раз перед планируемой поездкой: "Вы же еще не скоро собираетесь ехать. Зачем Вам все оформлять заранее?". Я так растерялся от подобного нахальства, что даже не сходу нашелся, что ему ответить. Однако, все-таки, набрав в грудь воздуха, объяснил, что лишний визит сюда мне не доставит ни эстетического, ни материального удовольствия (очередное обращение - очередная совсем недешевая пошлина). Вздохнув, мальчик вызвал начальницу, которая, тоже повздыхав, оформила нам визу не на полгода (оказывается, это разрешенный максимум), а строго на то количество дней, которое должно пройти от первого въезда до последнего выезда, причем, скрупулезно указав, сколько дней можно находиться в Шенгенской зоне в течение этого периода. Знать бы заранее, мы бы более вдумчиво рисовали себе фиктивную гостиничную бронь (благо оформление и отказ от брони не стоит ни копейки). Но, к счастью, нам и так хватило на полноценный отдых в Праге.
Кстати, я так и не объяснил, почему именно эти города: Лондон, Милан, Прага. Дешевые билеты, выходные, наличие визы - это лишь повод. Есть разные предложения по разным местам, так что можно выбирать. Что касается Лондона, то инициатором поездки явилась супруга, но благодаря мне: я Лондон неоднократно хвалил, а она в нем ни разу не была. В Прагу, наоборот, рвался я, а хвалила жена. Милан занял промежуточное положение. Я там бывал, но не могу сказать, что город в свое время привел меня в бурный восторг. Однако он полностью соответствует нашим первичным требованиям: большой исторический, культурный и (внимание!) торговый центр. Последнее обстоятельство - это, естественно, пожелание супруги. У Праги с торговлей, конечно, похуже, а вот Лондон и Милан - безусловные центры моды, бутиков и прочего гламура. Посещение магазинов - непременный атрибут нашей программы, но не могу не признать, что и здесь Интернет играет свою положительную роль. У жены всегда в руках распечатки не только с необходимыми адресами, но и с подробным описанием: где и какой товар, по какой цене можно приобрести. В результате наши визиты в бутики носят исключительно краткий и деловой характер: запрашивается конкретная вещь с конкретным артикулом из конкретной коллекции. Когда я приехал в Англию в командировку и по поручению супруги направился кое-что приобрести для нее, мне были вручены не только адреса, пароли, явки, но и даже цветные фотографии того, что мне надо купить. На все про все я потратил не более часа, считая время поездки в метро до нужной станции.
Наша практика показывает, что заранее готовить нужно и культурную часть. В первую очередь, речь идет о театрах. Причем, настолько заранее, что мы с покупкой билетов и в Ла Скала, и в Королевскую оперу Ковент-Гарден безнадежно опоздали. Точнее, безнадежно - это с Ла Скалой, а вот когда мы сунулись на Интернет-сайт Ковент-Гарден, билеты еще были. Более того, мы их чуть даже не купили. Однако лондонцы пали жертвой собственного перфекционизма. Ведь еще народная мудрость предупреждает: "Лучшее - враг хорошего". На сайте оперы ввели новую замечательную услугу. На экран выводится план зрительного зала, на котором рядом с каждым креслом имеется кнопка. Если на нее нажать, появляется вид сцены, который открывается именно с этого места. Таким образом, я заранее могу оценить, насколько хорошо мне будет видно. Тут-то мы и поняли, что даже лучшие оставшиеся в продаже билеты покупать не стóит. Зато в Пражском оперном театре мы сидели в центре партера. Конечно, Пражская опера - это не Ла Скала, но свою роль сыграло и то, что за билетами в Интернет мы залезли со значительно бóльшим запасом времени.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Все вышесказанное, однако, не означает, что в Лондоне и Милане мы остались без культурной программы, но об этом несколько позже. Кое-чего еще можно достичь и помимо всемирной паутины, непосредственно на месте. Но вот побывать в трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане, минуя Интернет, невозможно теоретически. Не знаю, как миланцы раньше справлялись с потоками желающих увидеть фреску "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи, но теперь все оформляется только через Интернет, причем за несколько месяцев до даты посещения. Вообще-то, итальянцы - мягко говоря, не педанты. На электронную почту они либо вообще не отвечают, либо спохватываются недели через 2. И это северяне-миланцы, которые считаются вполне вменяемыми. Моя супруга с ужасом интересовалась: "А как же тогда иметь дело с южанами!?". Но вот систему с "Тайной вечерей" они отладили неплохо. Очевидно, это связано с тем, что люди (с их стороны) в процессе совсем не участвуют. На экране четко видно: сколько мест на какой сеанс (вход только группой и только на фиксированное время) можно приобрести. Как только перевел деньги, количество свободных мест корректируется, а тебе на электронную почту присылается номер брони. Остается только придти заранее и обменять номер на настоящий билет. Надо сказать, что смысл это последнего шага уже утерян. Во многих местах (например, при посадке в самолет) достаточно предъявить паспорт. В компьютере по фамилии легко можно проверить, есть ли ты в списках. Но миланцы, как говорится, не перестроились. Поэтому внутрь всех пускают по бумажным билетам, стоимость выпуска которых мне же, очевидно, и приходится дополнительно оплачивать.
Как ни странно, еще через Интернет можно управлять едой. Например, во время авиаперелета. На сайте авиакомпании каждый пассажир имеет возможность (бесплатно) выбрать подходящий ему тип питания. Надо сказать, что перечень весьма обширен. Трудно утверждать, что все варианты особенно изысканны по вкусу (да и пробовали мы далеко не все), но сам факт отказа от "поточной" еды сильно мобилизует обслуживающий вас персонал. Индивидуальные блюда и комплектуют, и подают индивидуально (раньше, чем остальным пассажирам). Итог наших гастрономических изысков таков: супруга предпочитает набор, называемый "фруктовая тарелка", а я, как ни странно - иудейское кошерное питание. И дело тут вовсе не в религиозности или в непереносимости свинины (в этом случае можно было бы выбрать и из мусульманского питания халяль, и из нескольких видов индуистских диет или, в конце концов, просто что-нибудь вегетарианское). Дело в том, что российская иудейская община (а готовит подаваемый комплект под наблюдением главного раввина именно она) явно пытается не ударить в грязь лицом. Кроме того, при стандартном питании очень заметны различия (в составе и объеме порций) между завтраком, обедом и ужином, между коротким и длинным перелетом. Иудеи же решили не плодить сущностей и подают максимально обильный типовой комплект на все случаи жизни. Таким образом, вместо дежурной котлеты или блинчика на завтрак я, на глазах изумленной публики, поглощаю красную икру, какую-нибудь копченую лососину и поджаренную телятину.
Однако мы не ограничились исключительно самолетной едой. Через Интернет мы заказали и посещение нескольких ресторанов. Надо сказать, что если рассматривать прием пищи исключительно в утилитарных целях, то, конечно, можно обойтись условным Макдональдсом и тогда ничего заказывать не надо. Но если подойти к ресторану как к культурному учреждению, то выясняется, что в славном семействе кафе и столовых могучими утесами над рябью общепита встают элитные рестораны с эксклюзивной кухней и системой обслуживания. И здесь уже речь не идет о том, чтобы забежать перекусить или попросту, пардон, помочиться. Тут подразумевается и изысканное общение, и соответствующее оформление, этикет, дресс-код и т.д. Несмотря на массовое представление о британской кухне как о чем-то весьма убогом, именно Лондон является сегодня одной из ведущих мировых столиц "haute cuisine". Конечно, речь идет не о традиционной национальной еде, но факт, что в Лондоне работают наиболее пафосные рестораторы и шеф-повара мира. В Милане и Праге с этим попроще, а вот чтобы попасть в некоторые заведения британской столицы нам пришлось оформлять заказ за несколько месяцев. Причем, в один из ресторанов удалось забронировать столик только на день - вечером уже все было занято. За пару дней до визита представители ресторана нашли меня по телефону в Москве, чтобы вежливо уточнить, не изменились ли у меня обстоятельства (очередь желающих попасть к ним огромна). По их правилам бронь ничего не стоит, но если я не приду в назначенное время или заявлю об отказе позже установленного срока, с моей карточки снимается штраф. Интересно, что сам ресторан находится в достаточно неприметном месте и работает практически без вывески и каких-либо указателей. Кому надо - найдет. Но подробнее о впечатлениях я расскажу отдельно.
Итак, визы - есть, авиабилеты - есть, номера в гостиницах - забронированы, билеты в театры и музеи - заказаны, рестораны - зарезервированы. Что еще? Неплохо бы еще представлять себе программу пребывания по дням. Как узнать перечень местных достопримечательностей? Во-первых, есть опытные друзья и знакомые, а во-вторых, все через тот же Интернет. Множество турфирм заманивает клиентов, живописуя красоты интересующих нас городов, а также их окрестностей. Посмотрев несколько сайтов, вполне можно представить себе, где что расположено, стóит ли на это смотреть или не стóит и сколько требуется времени для посещения. А если еще подготовить карты (из Интернета), путеводители (все-таки лучше из книжного магазина, хотя предварительный заказ обычно делается через Интернет) и определиться с местоположением интересующих нас объектов (аэропорт, гостиница, культурные места, а также магазины для жены и нумизматические тусовки для меня), то можно смело отправляться в путь.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
В ГОРОДЕ
 
Конечно, мы идем не в поход и не выходим под парусом в открытый океан. Но и для нас погода оказывается весьма существенным фактором. Для начала потому, что до сих пор, несмотря на спутниковую и иную навигацию, самолеты имеют привычку летать "по метеоусловиям". К счастью, во всех наших случаях все обошлось, но как-то на грани. Особенно это касается перелета Москва-Лондон, когда в Москве были жуткие снежные заносы и метель. Наш рейс был отправлен вовремя, но вокруг сидело много не столь удачливых пассажиров. Особенно выделялся задержанный рейс Москва-Тель-Авив. Подвыпившие граждане (разных национальностей), коротая время, бодро скандировали на весь аэропорт: "Хотим в Израиль!".
Оказалось, что на регулярность перелетов может повлиять не только погода. Буквально перед нашим вылетом закончилась очередная забастовка из целой серии забастовок пилотов British Airways. Мы еще застали пустые самолеты и по-настоящему измученных людей, вовсе не готовых к бесшабашному веселью, как их коллеги с израильского рейса.
По дороге в Прагу немного досталось и нам. И опять из-за людей, а не из-за погоды. Кому могло придти в голову, что как раз в момент нашего вылета доблестные российские летчики соберутся порепетировать воздушный парад над Красной площадью 9 мая? Почему это надо делать в пассажирском воздушном коридоре в ущерб ни в чем не повинным людям - загадка. Интересно, в подобной ситуации в какой-нибудь правовой Америке можно подать в суд на Военно-воздушные силы, задержавшие меня на час из-за собственного головотяпства? Или это там также бесполезно, как и у нас?
Вообще, разрешение конфликтов - важнейшая функция сотрудников авиакомпании. Тут многое играет роль: и внешний вид (на праздники Аэрофлот неожиданно одел экипажи в парадную форму; кто бы мог подумать, что она у стюардесс оранжевого цвета!?), и настроение, и знание психологии. При перелете в Милан меня поразила бортпроводница, оперативно погасившая скандал между пассажирами. Там люди тупо уперлись в свои амбиции, и, казалось, положение совершенно безвыходное. Но вот что значит профессионал: пожелание одних она умело удовлетворила, а других уговорила принять в знак компенсации бутылку вина из первого класса! Как ни крути, психология - это наука!
Продолжу тему людских пороков. Я впервые в жизни увидел в действии электронную сигарету (трубку?). Вдруг какой-то мужик достал нечто и задымил. Я просто обалдел от такой наглости - все рейсы уже очень давно, независимо от дальности перелета являются некурящими. А тут - прямо в салоне! Хотя ни малейшего запаха я не почувствовал. Через минуту мужик все убрал, и полет продолжился как ни в чем небывало. Не знаю, насколько законно использование в полете подобных эрзац-устройств, однако никто ему замечаний не делал. Может, не заметили?

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Но вернемся к погоде. В Лондоне мы застали настоящее стихийное бедствие, обрушившееся на старую добрую Англию. Таких морозов и снегопадов там не видели уже много лет. Премьер-министр Правительства Ее Величества Гордон Браун обратился к нации с обращением, о том, что страна не бросит своих граждан, что необходимо прекратить панику, что у России закуплен дополнительный газ, который поможет решить проблему отопления и т.д. Тем не менее, многие учреждения, в том числе и магазины, сократили продолжительность рабочего дня. Знаменитый "Лондонский глаз" - колесо обозрения - за все время нашего пребывания ни разу не рискнул взять на свой "борт" ни одного пассажира. У входа в многочисленные очаровательные садики во дворах висели объявления: "Внимание! На земле лежит снег. Посещение садика на Ваш риск!". Короче говоря, жуткое дело!
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Трафальгарская площадь. Замерзшие фонтаны.
Известно, что одну и ту же историю можно рассказать дважды. Попробую описать лондонский катаклизм повторно. Жуткий мороз - это 2-3 градуса ниже нуля в самый холодный из наших дней. Снег действительно периодически падал, но дольше 2-3 часов держался только в тех самых садиках, а на тротуарах довольно быстро таял. С ностальгией по старым добрым временам я наблюдал за работой местных коммунальных служб. Лет 30 назад в Москве вот такие же дюжие мужики лопатами разбрасывали по тротуарам смерзшийся песок и крупную соль. Сейчас уже не то: гранитная крошка, антифризные жидкости и прочие спецреагенты распыляются специальными машинами. Такого вот: раззудись плечо, размахнись рука теперь уже не увидишь... А может, это такая же дань английской традиции как старинный кэб-такси, красная телефонная будка или двухэтажный автобус?
Народная мудрость гласит, что "Нет плохой погоды - есть плохая одежда!". После летней жары в Москве 2010 года трудно отстаивать это как абсолютную истину, но для мороза мысль, безусловно, верная. Даже я, приехавший в осеннем пальто без шапки, смотрелся на фоне лондонцев бывалым полярником. Как было не вспомнить фразу из культового фильма про ботиночки на тоненькой подошве? А многие, особенно дамы, вообще умудрялись это нечто на тоненькой подошве надевать на голые ноги! По такой погоде ноги принимали ровный красный цвет, что у многих весьма гармонировало с текущим красным носом. Кое-кто, особо продвинутый, доставал еще какой-нибудь рваный малахай или странно сидящий тулуп. В этой команде лучше всех смотрелся некий чудак в шинели офицера московской милиции в сочетании с вязаной пушистой шапочкой какого-то ядовитого окраса. Вообще, головные уборы - это отдельная тема, достойная пера высокого мастера. Скажу только, что, глядя на ряд образцов, а особенно в сочетании с прочей одеждой, я просто не мог сдержать рыданий.
Под стать взрослым смотрелись и многие детишки. Говорят, лондонские школьники даже зимой ходят в гольфах и коротких штанишках. На этот раз, в виду природного катаклизма, они отошли от этого правила, но проблемы с прочей экипировкой остались. Как родители маленькой дочери мы находимся под неусыпным контролем старшего поколения и волей-неволей многое проецируем на собственного ребенка. Поэтому зачастую, увидев лондонского малыша, мы с женой не сговариваясь восклицали: "Видела бы бабушка!!!".
В общем, понятно, что по московским меркам ничего такого страшного в Лондоне не произошло, но, откровенно говоря, погода была довольно мерзкая. Периодически начинающийся мокрый снег и ветер, к сожалению, не очень располагали к прогулкам по многочисленным паркам или поездкам за город. Но в остальном, мы постарались своего не упустить.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

За годы совместной жизни у нас с супругой накопилась определенная статистика по совместным поездкам. И надо признать, что обвинение в мой адрес о том, что со мной холода наступают даже в Африке, имеет под собой кое-какую почву. Действительно, мы умудрились продрогнуть в мае в Марокко, не купаться из-за холода на теплых Балеарских островах или попасть в рекордно низкие температуры для австралийского лета. Правда, мои друзья подкинули мне замечательный контраргумент: "До женитьбы я ездил самостоятельно, и с погодой все было в порядке!". Но, как ни крути, факт остается фактом: окружающая среда нас не очень балует. Милан и Прага, к сожалению, не стали исключением. Если обычно в феврале в Италии начинается цветение, то в этот раз робкое солнце сменялось нудными дождями. Майская Чехия была потеплей, но супруга остроумно в последний момент оставила дома мою ветровку. Так что мой тепловой комфорт был волей-неволей приравнен к миланскому. Ну и, конечно, без дождей снова не обошлось. Однако самое главное - это то, что в конечном итоге погода не смогла помешать получить удовольствие от замечательных городов.
Лев Толстой считал, что все счастливые семьи похожи друг на друга. С хорошими городами это не так. Тут прелесть как раз в разнообразии и уникальности.
Я уже когда-то писал, что многие мои знакомые фактически разделились на два лагеря: одним больше нравится Лондон, другим - Париж. Признавая грандиозность Парижа, я, все-таки, отдаю пальму первенства Лондону из-за его самобытности. При всем патриотизме французов им не удается создать такую уникальную, неповторимую атмосферу в Париже, когда в любом месте, оглядевшись вокруг, ты твердо скажешь: "Да, это Париж, а не Копенгаген, Москва, Амстердам или Нью-Йорк". А вот британский дух присущ не только Лондону, а всей Великобритании, включая самые дальние колонии (от Новой Зеландии до Гибралтара и от Гонконга до Фолклендских островов). Проявляется это по-разному, но проявляется всегда. Почему-то мне вспомнились кислые морды американцев, которых при паспортном контроле в аэропорту Хитроу послали стоять не в льготные окошки с надписью "Британское содружество", а в рубрику "Прочие страны". Но главное, конечно, это отстаивание собственных традиций, привычек, особенностей как внешне (в архитектуре, дизайне, культуре), так и глубинно (от государственного устройства до повседневного быта).
Когда-то мы обратили внимание на следующую особенность. И в Париже, и в Лондоне весьма много, если так можно выразиться на псевдо-политкорректном языке, афроевропейцев. Так вот, во Франции у темнокожих дам, как правило, прически в стиле "африкаанс", а вот в Англии - европейские. Конечно, косвенно, но этот факт характеризует силу влияния местной культуры на приезжих. Возможно, именно поэтому во Франции гораздо больше проблем с иммигрантами, чем в Великобритании.
Понятно, что и в Лондоне не все так просто. В этот приезд поразило обилие мусульман. Причем именно религиозных мусульман (с хиджабами, а то и с чадрами). Правда, зачастую бросается в глаза, что это не приехавшая подработать голытьба, а вполне обеспеченные серьезные люди. Трудно судить, сколько среди них туристов, а сколько местных граждан, но исламский фактор явно учитывается. Скажем, в ресторанных меню встречается специальное указание на возможное наличие алкогольной пропитки в том или ином пирожном.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Национальные меньшинства в стране зачастую представляют бывшие колонии. Понятно, почему в Милане большинство негров - это типичные сомалийцы: очень высокие, иссиня черные, с поразительно маленькой головой. А вот почему в Праге все небольшие магазины сплошь вьетнамские - загадка.
Продолжу национальную тему. Нас весьма удивило, что процентов 80 пассажиров рейса Москва-Лондон оказались китайцами. Возможно, в Лондоне у них была просто пересадка, но я что-то не могу себе представить, куда могут пересаживаться китайско-говорящие граждане на маршруте из России в Британию. А говорили они именно по-китайски, а не по-английски. Кстати, Чайна-таун в Лондоне, хоть и небольшой, но, в отличие от китайских кварталов во многих других городах, имеет вполне жилой вид. То есть создается твердое ощущение, что люди там живут, а не приезжают на работу поизображать китайцев (как крокодил Гена, который работал в зоопарке крокодилом).
Еще одно впечатление о Лондоне, которое сформулировала моя супруга: это один из немногих действительно столичных городов (пожалуй, наряду только с Нью-Йорком и Москвой). Такого стремительного уличного темпоритма, пожалуй, нет больше нигде. Многие этого не переносят, а для нас, как жителей мегаполиса, такая атмосфера, пожалуй, наиболее комфортна. Единственное, что меня напрягало - левосторонне движение. Несмотря на то, что для таких вот бестолковых на всех переходах написано: "Посмотри направо, посмотри налево" я регулярно смотрел не в ту сторону, и пару раз чуть было не возникли довольно неприятные ситуации. Все, к счастью, обошлось. Возможно, из-за внимательности водителей, которые приучены местными пешеходами к тому, что надо держать ухо востро. Даже удивительно, насколько англичане при переходе дороги не педанты.
Подобные проблемы с левосторонним движением у меня в той или иной форме проявлялись везде. Зато я легко перестраивался в отношении эскалаторов в метро. Супруга - наоборот. Дорогу она переходит правильно, в автобус садится с нужной стороны (с этим у меня тоже - "запятая"), а вот на лестницах вечно становилась по московской привычке справа, что вызывало тихое раздражение аборигенов. Самое удивительное: в Лондоне, несмотря на всеобщий проезд слева, на эскалаторе принято стоять справа, как и у нас. В этом есть своя логика, но почему тогда во всем левостороннем мире по-другому? Ничего у этих англичан не разберешь!
В мой первый приезд я был поражен лондонскими нищими. Персонажи, скорее, диогеновского типа, читающие толстенную книгу и гордо не обращающие внимания на то, бросают ли в их чашку презренные монеты, явились некоторым культурным шоком. Остались такие и сегодня. Даже, несмотря на похолодание. Ну а уж про чтение в метро и говорить нечего. Читают практически все. Правда, большинство предпочитает прессу (хороший стиль: прочитать газету и оставить ее для следующего пассажира). Но есть люди и с серьезной литературой. В Москве такого количества читателей нет уже лет 20-25. Еще любят британцы почитать газету в кафе за завтраком. На моей памяти у нас подобной традиции не было вообще.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Мы оказались в Лондоне на излете массового помешательства на теме свиного гриппа. В Москве еще ходили люди с масками. В Лондоне - практически нет. Я по этому поводу хихикал, что мусульманки в чадрах убивают сразу двух зайцев. С интересом я изучал разнообразные просветительские листовки о гриппе. Так, ничего нового, но любопытно. Вообще, недостатка в рекламе в лондонском метро нет. Появились таблички, показывающие, какие остановки наиболее удобны для инвалидов. А вот оформление, все-таки, оставляет желать. Есть очень любопытные и стильные станции (например, "Вестминстер"). А иногда вдоль грязных стен торчат обрывки кабелей и арматуры. Чем вызвано такое различие - не знаю.
Лондон - редкий город, где метро доходит непосредственно до аэропорта. Правда, это удобство я оценил, когда приехал спустя полгода в командировку. А с супругой мы опробовали услуги такси. Причем не просто, а знаменитого черного лондонского кэба. Удивительно, что внешне небольшая машинка столь вместительна внутри. При этом у нее нет багажника. Вещи ставятся где-то сзади. После чего только за спиной водителя легко садятся 6 человек. Салон автомобиля, старинный снаружи, внутри оборудован весьма современно, в том числе и телевизионным монитором для пассажиров.
В Праге таксисты поражают организацией сервиса. Все оформляется через специализированную фирму, офис которой находится здесь же в аэропорту. При этом можно заплатить карточкой, не задумываясь об обмене валюты (в подобных местах во всем мире курс обмена рассчитан на то, что я после приезда еще ничего не соображаю). Пока я расплачиваюсь, любезный шофер хватает чемоданы и тащит их в автомобиль. В гостинице он выгружает вещи и передает швейцару. Казалось бы, чему тут удивляться? А вот чему: шофер прекрасно знает, что у меня нет наличных денег, и чаевые я ему не заплачу (кстати, я в связи с этим довольно неловко себя чувствовал). Тем не менее, фирма держит марку. Все делается по полной программе и с вежливой улыбкой. Еще в офисе мне вручают купон на весьма значительную скидку на обратную поездку из города в аэропорт. Если я позвоню по указанному телефону, то придет машина, в которой также принимают карточки, и гарантируется фиксированная стоимость проезда. Мы потом специально интересовались ценами на такси в городе, и оказалось, что данный вариант действительно самый выгодный. Правда, таксист (социализм жив!) пытался мне пудрить мозги насчет наценки за безналичную оплату, но когда я ему предложил все это обсудить с руководством, он моментально списал с карточки деньги и испарился, даже забыв взять мою подпись.
А вот в Милане мы воспользовались поездом, идущим из аэропорта в центр города. Очень похоже на Москву. Подобные кассы, турникеты, да и по времени близко. Разве что вагоны немного другие. Но, как ни крути, уже никто тебе вещи не поднесет, да и до гостиницы поезд не довозит. Так что от вокзала надо садиться в метро, делать пересадки и т.д. Единственная радость - заметная разница в цене.
Само по себе метро в Милане достаточно простое и спокойное, как и сам город. В вагонах и на станциях почти нет рекламы, от чего мы совершенно отвыкли. В поездах практически отсутствует какая-либо электроника (указатели, табло и т.п.). Единственная дань инновациям - это эскалаторы, оборудованные фотоэлементами, которые отключают-включают двигатель в зависимости от наличия народа на лестнице. А вот городские трамваи и вовсе смотрятся как привет из далекого прошлого. С пражскими не сравнить. Известно, что московские трамваи изготовлены в Чехии. Но, оказалось, по Праге ходят гораздо более современные модели. Не могу судить об их технических параметрах, но дизайн потрясающий. Тут чехи вне конкуренции.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Италия. Милан. Подготовка к карнавалу.

Притом, что Милан - столица промышленно развитого севера, столица Ломбардии, столица моды и т.д. некоторая провинциальность (не хочется писать местечковость) все равно присутствует. Возможно, все преображается в дни показов работ великих кутюрье, когда в город съезжаются их почитатели со всего мира, но как-то не очень верится. Даже карнавал, на который мы попали, не "взорвал" общий размеренный ритм. Гуляние продолжалось несколько дней, но носило определенный оттенок детского утренника. Я даже не сразу понял, что это не праздник для детишек, а нечто более значимое. Малышей одевают в забавные костюмы, раскрашивают лица, фотографируют. Со взрослыми все проще. Особо продвинутые делают себе какую-нибудь невообразимую прическу (рядом расположились специальные парикмахеры). Карнавальных масок - минимум. Бросалась в глаза единственная костюмированная группа, одетая в полосатые робы каторжников с лицом премьер-министра Италии Берлускони. Пик веселья - это поливание пеной и посыпание друг друга конфетти. Делается это действительно от души - только успевай уворачиваться. Благо современные технологии изготовления карнавальных атрибутов позволяют отмыть и отскрести следы жизнедеятельности весельчаков без особых потерь.
В Милане пришлось столкнуться с еще одним интересным общественным явлением. Возвращаясь домой вечером после прогулки, мы обнаружили, что вход в метро закрыт. Пожав плечами, мы двинулись к соседнему, но... с тем же успехом. Кто-то из местной публики советовал поискать другой вход, кто-то - дойти до другой станции, кто-то вообще нес какую-то околесицу. Число недоумевающих явно увеличивалось. Перемещаясь по округе, мы обратили внимание на стоящие трамваи и огромную очередь на стоянке такси. Когда выяснилось, что даже на соседней линии подземки поезда не ходят, стало понятно, что вечер окончательно перестал быть томным. Единственный шанс добраться до дома - это автомобиль. Практика показала, что просто так, на поднятую руку местные водители не реагируют. Пришлось слиться в экстазе с массами на стоянке. Ностальгируя по старым добрым временам, мы вспоминали и отоваривание водочных талонов, и "Касса, за масло больше не выбивайте!", и даже когда таксист с важным видом бросал: "Машина в парк!". Надо отдать должное капиталистам, очередь у них шла на удивление быстро. Такси съезжались как мухи на... мед. Дождавшись своего автомобиля, мы обратились к шоферу за разъяснением. Как и везде, в Милане таксисты знают все. Оказывается, так забавно проходит забастовка служащих муниципального транспорта. Мне всегда казалось, что смысл забастовки - привлечь общественное внимание к нуждам бастующих и вынудить руководство компании пойти на уступки. Здесь же все происходит исключительно по-домашнему: никаких объявлений, никаких требований и протестов. Просто закрылись на пару часиков - и все! Единственное, в чем водитель не признался, не было ли сговора между таксопарками и прочими транспортниками. Совершенно очевидно, что резкий рост прибыли таксистов заманчиво поделить пополам. Ясно, что народ раскошелился серьезно: одно дело полтора евро за метро, а другое дело - более 6 евро только за посадку в автомобиль! В чем-чем, а вот в ценах на городской транспорт Милан вполне себе мировая столица!
В Лондоне цены на билеты тоже достойные, но существует гибкая система очень удобных и весьма существенных скидок. Проездной можно покупать на любой срок или на любую сумму. Билет действует как в метро, так и в автобусах. При этом то, что не истратил, можно получить обратно. Одновременно действует жесткий контроль. Выйти из метро, не предъявив автомату свою карточку, невозможно.
Прага - полная противоположность Лондону. Признаюсь, как на духу: до конца систему оплаты проезда в городском транспорте я так и не понял. Это какое-то накрученное сочетание зон и времени проезда. При посадке, скажем, в трамвай билет надо прокомпостировать. Тем самым фиксируется время и место входа (а, может только время - утверждать не могу). Какой-то период я могу даже пересаживаться на другие маршруты. Как долго и на какие именно маршруты как-то зависит от приобретенного билета. Но, в отличие от Лондона, за все время никто нас никак не проверял. Говорят, могут оштрафовать на 700 крон (около 35 долларов). Судя по всему, вероятность данного события невелика, но мы рисковать не пытались.
Из моего рассказа понятно, что ближе всего мы столкнулись с транспортниками Милана. Но по-настоящему мы сроднились с их коллегами - итальянскими железнодорожниками.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Как я уже писал, из аэропорта Мальпенса на вокзал Кадорна мы добирались железнодорожным экспрессом. Никаких претензий к переезду не было. Но моя супруга умудрилась забыть в вагоне пакет. Не то чтобы с чем-то очень ценным, но, все-таки, неприятно. И тут мы совершили ошибку: попытались разыскать утерянное, тем самым заглянув за глянцевый фасад системы. Конечно, любой опыт бесценен, отрицательный результат - тоже результат, но дополнительного уважения в наших глазах миланцы точно не приобрели.
Первый (довольно, на мой взгляд, естественный) шаг - найти бюро утерянных вещей на вокзале. Вполне можно было бы ожидать, что подобное заведение как-то обозначено указателями. Еще логичней было предположить, что указателями обозначено хотя бы справочное бюро. К сожалению, наша логика с местной пошла вразрез и явное противоречие. Когда-то у меня был некоторый опыт общения с итальянскими информационными службами. Оказывается, имеется твердое разделение на информацию по железной дороге (к ней, судя по всему, относится исключительно расписание) и по иным вопросам. На вопросы какой именно рубрики отвечает случайно обнаруженный информационный пункт заранее понять невозможно. Всюду стоят очереди. А, надо отдать должное итальянцам, в очередях они стоять умеют. Даже нам, с нашим советским опытом, оттеснить кого-то от заветного окошка, чтобы хотя бы поинтересоваться, есть ли смысл ждать дальше, практически невозможно. Я уж не говорю о том, что, как правило, сотрудников справочных бюро отбирают по принципу НЕ знания английского языка. В итоге кто-то тебе что-то оживленно говорит по-итальянски и машет рукой в неопределенную сторону. Ты долго блуждаешь в указанном направлении только для того, чтобы убедиться: ничего подобного там нет. Потом ты натыкаешься на новое справочное бюро или какое-нибудь должностное лицо (полицейский, железнодорожник, носильщик, просто кто-то в чем-то похожем на форму) и все повторяется снова.
Когда мы ознакомились со всеми закоулками довольно крупного многоэтажного вокзального комплекса, нам повстречался молодой человек, который весьма авторитетно заявил, что все вопросы, связанные с багажом, решаются не на этом вокзале, а на другом. Воодушевленные, мы спустились в метро, чтобы через десять минут снова окунуться в волшебный мир пакгаузов, камер хранения и прочих багажных складов. Понятно, что здесь повторилось ровно то же самое, с точностью до того, что периодически нас вполне логично посылали обратно на тот вокзал, откуда мы приехали. Однако (вот что значит научная жилка!), проанализировав частоту взмахов руками по всем направлениям, нам удалось локализовать поиски одним коридором. Беда только в том, что в этом темном замызганном аппендиксе ни на одной двери не было никаких объявлений не только на английском, но и на итальянском. Уже совсем отчаявшись, я дернулся в самую дальнюю дверь, мимо которой мы до того проходили минимум раз пять. Это и оказался центр обработки утерянного багажа. К счастью, начальник быстро вошел в наше положение, все разъяснил и даже записал на бумажке. Не могу объяснить почему, но наш багаж относился совсем к иному ведомству, территориально расположенному, конечно, черт знает где по любезно предоставленному нам адресу.
Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. Поехали мы туда. Благо имелись конкретные улица и дом. В одной из подворотен многоподъездного корпуса удалось увидеть темную лестницу с нужным указателем на уже освоенном (в необходимых багажных пределах) итальянском. И вот там-то нам и сообщили: "Ничего такого найдено не было!". На этой мажорной ноте, усталые, но довольные мы вернулись обратно и с чистой совестью продолжили свою программу отдыха.
То, что итальянцы живут своей местной жизнью и местными интересами, весьма ярко проявилось в гостинице. И дело даже не в том, что в лондонском отеле вечная суета и оживление (только за завтраком куча персонала вертится вокруг тебя, предлагая, например, разные виды шведских столов - континентальный или английский с дополнительными горячими блюдами), а в Милане все тихо-мирно. Речь о другом. Так получилось, что в Италию мы поехали в разгар Олимпийских игр. Понятно, что не все вокруг любители спорта, но вряд ли кто-то станет отрицать, что подобное событие носит мировой масштаб и привлекает сотни миллионов болельщиков если не на стадионы, то к телевизионным экранам. Вот и мы, войдя вечером в номер, попытались найти спортивный канал. Наличие подобного канала - это такая банальная вещь, что нам даже в голову не могло придти, что у нас возникнут трудности с просмотром. Смирившись с отсутствием специализированных спортивных трансляций, мы решили ограничиться простым знакомством с обычными новостями. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что по итальянским каналам об Олимпиаде ни слова! И это притом, что Италия - вполне себе спортивная держава, в том числе и в зимних видах спорта. Единственным даже не окном, а так, форточкой в спортивный мир, явился для нас канал немецкого телевидения. Забавно, что американская служба CNN давала олимпийские новости, но только после рассказов про бейсбол и про успехи гольфиста Тайгера Вудса.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

В лондонской гостинице телевидение обилием каналов не баловало, зато все в порядке было со спортом. Наибольшее впечатление на меня произвел показ игры в покер. Для нас это вроде не спорт, а на самом деле в мире действует своя федерация, утверждены международные правила и т.д. Зрителю для понимания ситуации (кто блефует, а кто - нет) важно ориентироваться, что у кого на руках. Телевизионщики придумали потрясающий ход. Игроки сидят за стеклянным столом. Посмотрев на свои карты, они кладут их на стол, рубашкой вверх (скрывая от соперников). А под столом установлены камеры, которые позволяют зрителю через стекло все увидеть. Игра сопровождается очень любопытным комментарием специалиста, оценивающего шансы и объясняющего действия участников.
Конечно, игра номер один в Англии - это футбол. Английские фанаты - тема, которую вспоминают всегда в связи с массовыми беспорядками и разнообразными бесчинствами на стадионах и вокруг них. На этот раз, зимой, наше знакомство с футбольной стороной жизни Лондона выразилось только в наблюдении вагонов метро, раскрашенных в цвета местных команд. Речь идет не о вандальных граффити болельщиков, а о профессиональной росписи со сценами из матчей, фотографиями лидеров команд и т.д. Но раз уж зашел разговор на эту тему, мне хочется рассказать о своих прошлых впечатлениях, не описанных мною ранее.
Случайно я оказался в метро на линии, ведущей к стадиону, где выступает лондонский "Арсенал". Время подходило к началу матча и толпы фанатов, как говорится, с гиканьем и свистом заполнили вагоны. Большая группа молодых ребят очень своеобразного вида (лихие прически, наколки и т.д.) с соответствующими флагами и транспарантами, все в одинаковых шарфах громко скандировали лозунги и речевки. Так получилось, что в вагоне я оказался прижат в углу рядом с лидером-заводилой этой, как у нас любят писать, "неформальной группировки". Вплотную к нам прибило еще одного мужика с маленьким мальчиком. Оба, отец и сын, естественно с фанатскими шарфами. И тут вдруг произошла совершенно потрясшая меня сцена. Лидер болельщицкой толпы спросил малыша:
- Ты в первый раз идешь на футбол?
- Да.
- А знаешь ли ты наш гимн?
- Конечно.
- Тогда давай споем!
И они на глазах у гордого за своего сына отца запели. Тут этот парень обнял мальчика и закричал в толпу: "Ребята, сегодня мы победим, потому что у нас есть еще один болельщик, он тоже нас поддержит!". И все они стали подпевать совершенно потрясенному и счастливому мальчику.
Я прекрасно понимаю, что эта толпа при случае может начать что-нибудь громить или затеять потасовку с болельщиками чужой команды. Но все же, насколько далека эта атмосфера, хотя бы внутри своих, от того, что я неоднократно наблюдал на наших стадионах... Можно только искренне позавидовать.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

И еще одно впечатление от английских болельщиков, но уже во время более поздней поездки в командировку в Ноттингем. К сожалению, меня буквально "вырвали" из идущего в ЮАР чемпионата мира по футболу. Кое-что я смотрел вечером в гостинице, но что-то вынужденно проходило и мимо меня. В один из дней я шел мимо какого-то паба и услышал просто жуткие крики, рев толпы. Чутье меня не обмануло - рядом велась телевизионная трансляция матча. Резко сменив курс, я протиснулся внутрь и оказался перед гигантским экраном. Просто поразительных размеров экран занимал всю торцевую стену зала, а еще множество полутораметровых лазерных панелей дополнительно было размещено на боковых стенах, чтобы всем было удобно смотреть. Огромная пивная была заполнена разгоряченными болельщиками. С одной стороны, все были прикованы к матчу, но с другой стороны, играла оглушительная танцевальная музыка, которая в сочетании с несмолкающими африканскими трубами-вувузелами, а также без устали поглощаемым пивом, заставляла толпу оживленно перемещаться и пританцовывать. Сказать, что это была серьезная нагрузка на барабанные перепонки - значит ничего не сказать. А уж когда дело дошло до пенальти...
Играла не Англия, а Гана - Уругвай. Однако народ однозначно болел за Гану (я, правда, тоже). Тем не менее, выявилась небольшая группа, предпочитающая латиноамериканцев. Казалось бы, настучи им по морде - и дело с концом. Ничего подобного! Ни малейшей враждебности друг к другу! Ну а чем все должно было кончиться, когда Гана проиграла? - Совместными танцами! Творилось нечто невообразимое. Какие-то девчонки полезли ко мне обниматься, кто-то потащил в импровизированный хоровод. В общем, телевизор можно смотреть очень по-разному и в очень разных условиях!
Кстати, в Милане, перебирая многочисленные телевизионные каналы, я не сразу обратил внимание на некий канал RT. Глаз случайно зацепился за какую-то московскую картинку. Оказалось, что наши организовали телетрансляцию на английском языке "Россия сегодня" ("Russia Today"). Потом я уже прочитал, что проделана огромная содержательная и техническая работа, привлечены носители хорошего языка и т.д. Однако то, что интересовало меня (спорт), здесь, естественно, напрочь отсутствовало.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Реклама музея коммунизма.
По сравнению с Лондоном и Миланом гостиницу в Праге выгодно отличало наличие русскоязычного телевизионного канала. В остальном мы лишний раз получили подтверждение того, что совок (даже в его "бархатной" чешской форме) совершенно неистребим. По крайней мере, за 20 лет. Почему даже молодые сотрудники в бывших соцстранах при виде клиента не имеют привычки "повернуть головы качан"? Мне кажется, здесь что-то глубинное. А может быть, все наоборот: социализм победил именно в тех странах, где у населения в крови соответствующий стиль обслуживания? При этом, как говорится, ничего личного. Нельзя сказать, что это плохое отношение к русским или что-то в этом роде. Времена, когда советские граждане однозначно ассоциировались с подавлением "Пражской весны" 1968 года давно прошли. Теперь никому не приходит в голову рассматривать хоккейный матч ЧССР-СССР (Чехия-Россия) как чешский ответ на ввод русских танков в Прагу. Единственное напоминание о тех событиях, с которым мы столкнулись - памятник жертвам коммунизма на Вацлавской площади (в том месте, где студент Ян Палах сжег себя в знак протеста).
Говорят, что при прошлом президенте в стране были весьма сильны антироссийские настроения. Сейчас совсем не так: довольно многие говорят по-русски, в обменных пунктах меняют рубли, в ресторанах есть меню на русском языке и т.д.
В Чехии сохранена система бесплатного высшего образования, в том числе, как это ни странно, и для иностранцев. Поэтому приезжает много учащихся из стран бывшего СССР, которые владеют русским и для которых освоение чешского языка, как языка родственной славянской группы, не представляет непреодолимой проблемы. Так что русская речь звучит на пражских улицах не только из уст многочисленных туристов, но и из уст приехавших на длительный срок студентов. Повторюсь, что и многие чехи владеют "великим и могучим". Однако интересное наблюдение: чем "круче" (богаче) место (магазин, ресторан), тем меньше там русского.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

А вот в Милане, наоборот, с русским языком можно столкнуться только в дорогих магазинах. Чем дороже бутик, тем больше вероятность. В самых дорогих вообще покупают только наши и японцы. Соответственно, администрация нанимает русско- и японо-язычных продавцов. Но из России никого нет. В основном это публика из Украины и Белоруссии. Зато в магазинах подешевле запросто могут не говорить даже по-английски.
Лондон, в свою очередь, удивил полным ассортиментом путеводителей, аудиогидов и прочей туристской атрибутики на русском языке. Когда я приезжал в 1996 году, в Британском музее вопрос: "Есть ли у вас что-нибудь на русском?" интерпретировали исключительно как: "Есть ли в экспозиции что-либо из России?". Теперь никаких кривотолков не возникает.
К "русской" теме, так или иначе, примыкает одно событие, которое, к моему огромному удивлению, НЕ произошло во время нашего пребывания в Праге. Речь идет о праздновании 65-ой годовщины Победы над фашизмом. В Москве в это время собрались лидеры многих стран (вроде бы и Чехии тоже), был организован грандиозный парад из войск стран анти-гитлеровской коалиции. На Красной площади, да и во всей России прошли шествия, митинги и т.д. Последние годы в этот праздник особенно сильна неформальная составляющая, когда люди сами, без малейшего давления сверху демонстрируют свое отношение к юбилею. Уже, например, стало традицией, когда к машине (антенне), к сумке, платью или даже просто к руке прикрепляют георгиевскую ленточку. Причем, речь, как правило, идет не о ветеранах, а о молодежи, которая активно во всем этом участвует.
Так вот, Прагу, в отличие от остальной Европы, отмечающей день Победы 8 числа, освобождали именно 9 мая. То есть для Чехии эти майские дни столь же значимы, как для России. Однако все не так просто.
Несмотря на то, что 2 мая Берлин был взят, немецкая группировка в Чехословакии не собиралась сдаваться, а из Праги планировали сделать "неприступную крепость". Тем не менее, на общем подъеме 4 мая правительство протектората (тогда это называлось Богемия и Моравия) объявило о разрешении надписей на чешском и возвращении чехословацкого флага. Народ вышел на улицы, началась перестрелка между немецкой и чешской полициями. 5 мая считается днем памяти Пражского восстания. В городе огромное количество памятных досок, размещенных в местах гибели людей на улицах. В путеводителе я вычитал, что ежегодно, 5 мая в полдень на одну минуту раздается вой сирен. Однако когда я спросил об этом нашего гида, он честно признался, что не слыхал ничего подобного.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Пятого числа днем мы оказались у Президентского дворца на смене почетного караула. Церемония необычна тем, что участвующий в ней оркестр располагается в распахнутых окнах второго этажа. Солдатики, конечно, стараются, но бравости, как ни крути, им не достает. Если бы наш часовой в почетном карауле стал чесать себе нос или, скажем, зевать, это наверняка явилось бы последним случаем исполнения высокого долга в его карьере. А здесь - нет проблем! Кстати, и бойцы в шапках из наших русских косолапых перед Букингемским дворцом в Лондоне выглядят несколько прибито. Тут, правда, свою роль мог сыграть непривычный для них мороз. Зато королевская конная гвардия исправно гарцует при любой погоде.
Так вот, пятого числа ровно в полдень в Праге действительно раздался какой-то гул. Я сразу вспомнил об обещанной сирене. Но оказалось, что я в своей осведомленности был совершенно одинок. Легкую звуковую помеху, по-моему, никто даже не заметил. В том числе и участники церемонии смены караула. Мою подкованность оценил только гид, который сказал, что очевидно, я прав, и вот "это", видимо, и было торжественным памятным сигналом. Слышал ли кто-то что-либо уже в 100 метрах от дворца - сомневаюсь.
Но 5 мая Прагу вовсе не освободили. Наоборот. В ночь на шестое выяснилось, что против 2000 вооруженных чехов (столько оружия было в чешской полиции) немцы выдвинули танки, которые вошли в центр города. И вот тут решающую роль сыграла неожиданная сторона, собственно и освободившая Прагу от гитлеровцев. Ею явилась дивизия Русской освободительной армии генерала Власова. Правда, там тоже произошел конфликт, связанный с тем, что сам Власов стремился вывести армию в американскую зону оккупации, предвидя, что ожидает его солдат в русском плену. Его же заместитель Буняченко вопреки приказу освободил Прагу (главная идея была - искупление вины за коллаборационизм), но уже 8 числа власовцы отошли к американцам (руководители восстания так и не дали им никаких союзнических гарантий), уступив город солдатам маршала Конева.
Тема генерала Власова довольно непростая и неоднозначная. Понятно, что попытка представить его бездарным ничтожеством - банальный и не очень удачный пропагандистский ход очень давних времен. Сегодня уже никто фактически не отрицает, что именно под командованием Власова наши войска отогнали немцев от Москвы. Это после войны появилась версия, что генерал во время московской битвы болел, а действиями войск руководил его начальник штаба. В январе 42-го года все трактовалось иначе. По заданию Главного политуправления про Власова пишется книга под названием "Сталинский полководец", ему присваивают звание генерал-лейтенанта, награждают вторым орденом Красного Знамени.
Летом того же года Власова назначают командующим армии на Волховском фронте. Армия погибает, много солдат попадает в плен. Но оказывается, что назначение было произведено для спасения уже обреченной, попавшей в окружение группировки. Власову удалось вывести хотя бы часть людей. И вот тут-то и начинается самая противоречивая часть биографии генерала. На мой взгляд, он, все-таки, достоин определенного уважения. Но не по тем мотивам, по которым к нему благосклонно относится Зарубежная православная церковь - как к борцу против коммунизма. Хотя должен сказать, что когда я прочитал программное обращение Власова "Почему я стал на путь борьбы с большевизмом", я с удивлением обнаружил, что готов подписаться под каждым словом. Но главное, на мой взгляд, это то, что ему удалось вытащить массы людей из концлагерей. Если оценить, скольким благодаря нему удалось выжить, то однозначность, с которой проклинают генерала вот уже ряд поколений, даст, как минимум, трещину. К апрелю 1945 года под началом Власова находилось 124 тысячи человек (включая танковую и даже военно-воздушную группировки!). Так вот, вся эта армада за всю свою историю провела ровно... три (!) боя. Четвертый был последний, за Прагу, уже против немцев.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

В этой истории есть еще один интересный персонаж - некто Георгий Николаевич Жиленков. Это воронежский парнишка, беспризорник, выучился на слесаря, вступил в партию и попал в Москву на учебу. Очевидно, как партийца, его сделали директором ФЗУ при заводе "Калибр". Затем он стал освобожденным секретарем парткома всего огромного завода, далее и вовсе секретарем Ростокинского райкома ВКП (б) города Москвы. Когда началась война, Жиленков занимался формированием ростокинской дивизии народного ополчения, а затем и сам ушел на фронт. Уже в октябре он попал в плен.
Ростокинский район (сейчас он называется по-другому, но дело не в этом) - это тот район, где я прожил бóльшую часть своей жизни. На заводе "Калибр" я не только проходил всю школьную производственную практику, но и фактически начал свою работу. Знал я и людей, которые не просто помнили довоенные времена, но и тесно сотрудничали с руководством завода того периода. Запомнилась мне и такая история, рассказанная бабушкой моего близкого друга.
В августе 46-го ее муж пришел домой, совершенно сам не свой. С ужасом в глазах он сказал:
- Ты знаешь, что сегодня повесили Власова?
- Конечно, о казни предателя всем известно!
- А ты знаешь, кого казнили вместе с ним?
- Нет.
- Жиленкова...
Ужас ситуации состоял в следующем. Будучи людьми, настроенными "правильно", про-советски, они ни на секунду не сомневались в справедливости возмездия для подонка Власова. Но тут оказалось, что ближайший его сподвижник - Жиленков, которого они уже не понаслышке совершенно искренне считали эталоном порядочнейшего человека! Она мне рассказывала, какой кошмар переломки сознания они испытали, столкнувшись с подобным противоречием. Именно тогда ее муж сказал: "Если Жиленков был рядом с Власовым, значит не все так однозначно...".
В плену Жиленков работал простым шофером, пока его кто-то не узнал и не выдал немцам как бригадного генерала (комбриг - это что-то вроде генерал-майора), члена Военного совета армии. После этого Жиленкова перевели в Германию, в отдел пропаганды вооруженных сил, а затем - на должность начальника организационно-пропагандистского отдела создаваемой (еще до Власова) "русской народной национальной армии" (РННА). Интересно, что когда РННА было приказано выступить в район Великих Лук для участия в боевых действиях, Жиленков и командующий этой армией Боярский отказались, ссылаясь на неготовность солдат, за что были немедленно арестованы. Спасло их "пропагандистское" начальство Жиленкова, переведя как раз в подчинение к Власову. Насколько я понимаю, Жиленков был главным идеологом и фактическим посредником между немцами и русскими. Организация издательской работы, подготовка создания Комитета освобождения народов России, выпуск множества печатных изданий произвели большое впечатление на Гимлера, который хотел заменить Власова Жиленковым, но он отказался. При этом рассказывают, что Жиленков очень гордился званием генерал-лейтенанта немецкой армии и любил весьма шокировать обывателей, часто появляясь в полном генеральском обмундировании в берлинском метро.
В отличие от Власова, которого арестовали советские войска (по наводке собственного шофера), Жиленков сдался в плен американцам. Там он стал сотрудничать с разведкой, занимаясь специальной аналитикой. Американцы пытались поменять ему фамилию, тайно вывезти и легализовать. Но тут оказалось, что Сталин лично настаивал на его выдаче. По открывшимся сейчас документам считается, что именно из-за Жиленкова так долго откладывался процесс над Власовым и его ближайшими соратниками. Все они больше года сидели в Бутырке. И действительно, после выдачи Жиленкова американцами дело провернули буквально за месяц.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Интересно, что как раз в этом году в нашей местной газете перед майскими праздниками появилась статья, о том, что ростокинская дивизия народного ополчения, сформированная из жителей нашего района, практически нигде и никогда не упоминалась, так как создавалась под руководством некоей одиозной личности - соратника Власова Жиленкова. Однако на самом деле, дивизия героическая, совершила много подвигов и т.д.
В общем, ясно, что реальная жизнь гораздо сложнее и многообразнее навязываемых нам схем. Тем не менее, оказалось, что в сознании чехов освобождение не очень ассоциируется с Советской армией, да и вообще с праздником. Я бывал в начале мая во многих странах Европы и неизменно замечал те или иные атрибуты дня Победы. Но чтобы именно в Чехии, да еще в юбилейный год не возникло даже малейшего намека на торжество - такого я представить себе никак не мог!
Кстати, не видели мы и никаких следов "Русской Праги" как одного из центров русской послереволюционной эмиграции наряду с Парижем, Харбином, Берлином. Из наиболее известных здесь жили Цветаева, Аверченко, философ Чижевский, художник Мусатов и другие. Но основную массу составляли молодые люди из белой армии, приехавшие в рамках объявленной Чехословакией программы помощи в получении образования. Было создано множество русскоязычных учебных заведений и научных учреждений, установлены стипендии. Прага заслуженно получила название "русского Оксфорда", центра подготовки кадров для будущей постбольшевистской России. После войны ничего этого не осталось.
А вот архитектурно, несмотря на долгую оккупацию, восстание и сложную эпопею освобождения, Прага во время войны практически не пострадала. То есть в центре Европы сохранился фактически нетронутым огромный средневековый город. Точнее даже несколько городов, фактически слившихся в один, но сохраняющих своеобразие всех своих районов. В определенном смысле не менее удивительно и то, что в послевоенные годы все это не разрушили, не перестроили, не заменили "сталинскими" высотками и очередными черемушками.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Старый город. Вид на Градчаны с противоположного берега Влтавы.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Старый город. Вид на Карлов мост с берега Влтавы.
Я, конечно, слышал о том, что Прага - красивый город. Собственно по этому я и хотел сюда приехать. Однако после посещения шести десятков стран в глубине души у меня сидел вполне упитанный снобистский червяк сомнения: "Что еще такого я смогу увидеть, чего не видел раньше?". Действительно, я видел достаточно сохранившихся очаровательных средневековых европейских городков. Прага же меня даже не удивила, а поразила! Попытаюсь объяснить чем.
На первый взгляд, аналогия покажется очень странной. Но, все-таки, прелесть Праги для меня проще объяснить на примере... Нью-Йорка. И в Америке, и во многих других странах построено множество небоскребов. Некоторые из них выше нью-йоркских. Но, как правило, район высотных домов - это не более, чем квартал, уже в ста метрах от которого начинается обычный город средне- и даже малоэтажной застройки. И, пожалуй, только Манхэттен создает целостную картину не отдельного района, а именно города небоскребов со всеми сопутствующими архитектурно-культурными впечатлениями и ощущениями.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Новый город. Танцующий дом ("Джинджер и Фред").
Сохранившееся в Европе городское средневековье - это набор узких улочек, соединяющих, в лучшем случае, пару симпатичных площадей. Подобным обычно восторгаешься как чем-то игрушечным - этакий "городок в табакерке". И вдруг оказывается, что средневековой прелестью и потрясающей красотой может обладать целый мегаполис! Причем, мегаполис по меркам XXI века. Что уж там говорить о том, что такое была Прага несколько столетий назад!
Если в других городах наши прогулки в основном представляли собой перемещение "куда-то" или "откуда-то", то в Праге мы особо не ходили ни в музеи, ни в прочие галереи, а просто гуляли по городу, который и сам по себе - великолепный музейный экспонат. Забавно, но бросается в глаза, что большинство жительниц Праги ходят в обуви на низком каблуке. Моя супруга со знанием дела объяснила это спецификой перемещения по старинной мостовой. И при всем этом, когда я говорю о городе-музее, я вовсе не имею в виду нечто музейно-мертвое. Прага - абсолютно живой и современный организм, живущий полнокровной активной жизнью. Например, практически все дома на 2 метра снизу исписаны граффити. Но это удивительное сочетание строгости и свободы только придает ей дополнительную прелесть. Кроме того, имеется много новой архитектуры и скульптуры, весьма органично вписанной в городской ландшафт.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Надо сказать, что, в отличие от других городов, в Праге мы наняли экскурсовода. Связано это с тем, что в Лондоне и Милане (да еще при наличии путеводителей и развитой туристической инфраструктуры) я и сам мог достаточно сориентироваться. А в Праге - что ни район, то отдельный рассказ. Причем, за относительно небольшие деньги. Кстати, молодого человека, который нас "гулял" по всем достопримечательностям, супруга тоже отыскала в дебрях Интернета.
В большинстве городов наиболее заметными объектами являются крепостные и религиозные сооружения. Возможно, потому, что они явным образом выделяются особой архитектурой из окружающего ландшафта. Москву когда-то по числу церквей называли "сорок сороков". Прага, как мне кажется, тоже количеством соборов и монастырей не ударит в грязь лицом. Мы даже обсуждали, что те церкви, которые здесь в путеводителе упоминаются лишь вскользь, в любом другом городе составили бы объект, достойный гордости для центра массового туристического паломничества. Большинство костелов при этом служат по своему прямому религиозному предназначению. Возможно, именно поэтому и в Праге, и в Чехии почти 70% населения - атеисты. В России после "безбожного" прошлого все ломанулись молиться со страшной силой. Чехия в принципе живет более спокойной и размеренной жизнью. Достаточно вспомнить, что и "развод" со Словакией был оформлен по так называемому "бархатному" сценарию. Может быть, благодаря такому менталитету никто никуда сломя голову не шарахается и в религиозном плане? На самом деле, конечно, все гораздо сложнее, но об этом чуть позже.
Увеличить изображение
 
Увеличить изображение
Италия. Милан. Миланский собор (Дуомо).
 
Италия. Милан. Миланский собор (Дуомо). Готические башни.
Если говорить о соборах, то в Праге выделяется собор святого Вита. Но на самом деле, это, скорее, архитектурная, а не духовная доминанта. Напомню, что Прага - это совокупность объединившихся городов. Поэтому в каждом есть своя ратушная площадь и свой главный храм, зачастую тоже весьма красивый. Прага производит впечатление именно как ансамбль. А вот главному собору Милана приходится "солировать". Правда, справляется он с этой ролью великолепно. Понятно, что в Милане есть еще достаточно церквей, но с городским кафедральным собором мало что может сравниться. Правда, по моему глубокому убеждению (еще с первого моего приезда в Милан), с Миланским собором мало что может сравниться вообще. И дело не только в том, что он является четвертой по величине церковью в мире. Поражает, что этот готический колосс с обилием башен, статуй, шпилей и колонн выглядит легким и ажурным, удивительно изящным и пропорциональным.
А вот собор святого Павла в Лондоне (он - как раз, второе по величине церковное сооружение) - наоборот, поражает не легкостью, а монументальностью. Хотя грандиозный купол вовсе не давит, а формирует внутри такой объемом, что захватывает дух. Поэтому определение внутреннего убранства собора как "врата в рай" выглядит вполне обоснованным. Обычно желающим предлагают еще и буквально вознестись к райским вершинам - подняться на верхние галереи. Но тут из-за морозов чудо было отменено. Пришлось ограничиться прогулкой по грешной земле.
Совсем другое впечатление оставляет Вестминстерское аббатство. Тут уж скорее возникают ассоциации не с раем, а с адом. С одной стороны, сооружение довольно мрачное (речь не только об освещенности, но и о конструктивных особенностях), а с другой стороны, Соборная церковь Святого Петра в Вестминстере (это официальное название аббатства) - гигантское кладбище. Формально говоря, здесь находится место коронации монархов Великобритании. Но фактически, главный акцент делается на их усыпальнице. Вместе с королями в здании церкви стали хоронить выдающихся политических лидеров нации, затем ученых, поэтов и прочая, прочая, прочая. Конечно, все это интересно, но толпы народа, охраны и обилие указателей на ту или иную могилу не позволяют создать соответствующий настрой. Больше всего меня удивила организация мелкой торговли едой и сувенирами прямо на погребальных плитах деятелей попроще, не внесенных в туристический топ-лист. Вообще, идея англиканской (протестантской) церкви приблизить религиозную и светскую жизнь друг к другу мне нравится. Но одно дело, когда в англиканских церквях мы видели замечательные детские уголки - настоящие игровые площадки для малышей, ждущих молящихся родителей, и совершенно другое, когда организуется бизнес на костях в буквальном смысле этого слова.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Чехия. Прага. Новый город. Вышеград. Вид на Влтаву и город с Вышеградского холма.

Вышеградское мемориальное кладбище Праги, где похоронено множество знаменитых деятелей Чехии, тоже туристический объект. Однако обставлено все как-то более подобающим образом. Хотя понятно, что одно дело - большая территория при церкви, а другое дело - могилы внутри собора. На Вышеградском кладбище в основном покоятся деятели культуры. Естественно, что нам более знакомы музыканты (Дворжак, Сметана), чем чешские писатели и поэты. Но я был искренне удивлен, что местная экскурсия, не тормозя, проскочила могилу Карела Чапека. Случайно так произошло или действительно Чапек не считается достойным внимания современной чешской аудитории - не знаю.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Еврейский город (Йозефов). Еврейские часы на Еврейской ратуше.
Особое место в Праге занимает еще одно кладбище - Старое еврейское кладбище в Еврейском городе или Йозефове.
Йозефов - один из городов, составляющих Прагу, и названный так в честь Иосифа II. Иосиф II - император Священной Римской империи, который освободил евреев своим Эдиктом Терпимости в 1781 году. Фактически, Йозефов - это бывшее гетто, но гетто, существующее чуть ли не с X века и по численности населения (в XVII веке) составлявшее 30% жителей Праги. В свое время местная община была второй по численности в Европе после Салоников. Помимо синагог здесь сохранились классические элементы городского самоуправления - например, Еврейская ратуша, знаменитая башенными часами с цифрами в виде ивритских букв и стрелками, вращающимися в противоположную сторону, так как в иврите читают справа налево. Имеется даже свой флаг - символ автономии общины, пожалованный ей как признание заслуг евреев при обороне Праги от шведов.
С 1939 года, когда страна была оккупирована нацистской Германией, большинство евреев бежали из города или погибли в результате Холокоста. Большинство евреев, живших в Праге после войны, эмигрировало в годы коммунизма, в особенности после основания Израиля в 1948 году и советского вторжения в 1968 году. В начале 1990-ых еврейское население в Праге насчитывало всего лишь 800 человек, по сравнению с почти 50000 в 1939-ом.
На сегодняшний день Еврейский город не смотрится нежилым, благодаря тому, что сейчас это главный торговый центр Праги с универмагами и бутиками. Но собственно исторические кварталы, относящиеся к созданному там Еврейскому музею, выглядят именно как музей. Несколько встреченных на улице иудеев-ортодоксов, по-моему, были такими же туристами, как и все остальные. Расположенный здесь же самый большой кошерный ресторан Праги явно ориентирован на приезжих, а не на завсегдатаев (и по ценам, и по качеству кухни, и по уровню обслуживания).
Оставшиеся синагоги интересны в архитектурном отношении. Внутри же они превращены в музеи еврейского быта и религиозной утвари. Однако наибольшее впечатление на меня произвела выставка детского рисунка. Это работы детей, рисовавших в гетто во время войны. Поразило то, что рисунки абсолютно солнечные, яркие и, я бы даже сказал, веселые, если не вглядываться в сюжеты. А сюжеты таковы: "повешенные родители", "расстрел сестрички", "идущий конвой"...

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Работает, но тоже для приезжих, а не для местных, которых, по сути, нет, только так называемая Старо-новая синагога - старейшая действующая синагога Европы. Построенная в 1270 году в готическом стиле, она была одним из первых готических зданий в Праге. С самого начала ее называли Новой или Большой. Когда в XVI-ом столетии были построены более новые синагоги, она стала известна как Старо-новая. Именно с ней связано имя крупнейшего еврейского средневекового мыслителя и ученого, главного раввина Праги рабби Лева. Наибольшую известность принесла ему не его научно-просветительская деятельность, а легенда о созданном им големе.
В еврейском фольклоре голем - существо, созданное из неодушевленной материи. В определенном смысле големом был и Адам. Голема мог создать тот, кто свят, или очень близок к богу. Наличие слуги-голема считалось окончательным знаком мудрости, и существует множество средневековых рассказов о големах, связанных с видными раввинами. Отличительной чертой подобного существа являлась немота. Умение говорить предполагало, оказывается, наличие души. "Включался" и "выключался" голем написанием-стиранием священных слов на лбу или на пергаменте, который вставлялся ему в рот.
Рабби Лев создал голема из глины, взятой на берегу Влтавы, для защиты Йозефова от антисемитских погромов. Детище равви Лева вырастало все больше, он становился все более яростным и начал убивать язычников (не-евреев) и сеять страх в округе. По некоторым версиям голем даже восстал против своего создателя и напал на него и на других евреев. Перед лицом столь явной мощи император просил рабби Лева уничтожить распоясавшееся чудовище, а взамен обещал, что преследования и насилие по отношению к евреям прекратятся. Раввин принял это предложение. Чтобы разрушить свое создание, он стер первую букву слова "emet" (истина бога) со лба голема, получая еврейское слово "met", означающее смерть. Однако императору ясно дали понять, что пражский голем остался цел, хранится на чердаке Старо-новой синагоги и в любой момент может быть вызван в случае надобности. Считается, что там и сейчас лежит груда глины, но проверить это трудно, так как доступ на чердак категорически запрещен. Хотя говорят, что кто-то из нацистов пробрался туда во время войны, но тут же и погиб.
Неизвестно, что здесь легенда, а что истина, но на Старом еврейском кладбище действительно есть могила рабби Лева, которая является местом паломничества верующих иудеев. То есть рабби - персонаж абсолютно реальный.
Но, конечно, самое большое чудо Еврейского города Праги - это сам факт его сохранности после нацистской оккупации. Считается, что произошло это по личному указанию Гитлера, планировавшего создание на базе Йозефова музея уничтоженной низшей расы. Неизвестно, что руководило фюрером - художественное чутье или чистый прагматизм, но в результате мы имеем великолепный памятник еврейской культуре.
Интересно, что в советские времена Еврейский город не входил в типовую экскурсионную программу. Его существование просто аккуратно не упоминалось. Даже сегодня я нашел русскоязычное описание Праги, где в списке районов Йозефов почему-то не упомянут. Случайно или в знак своеобразной мести в Еврейском музее аудиогиды вещают на каких угодно языках кроме русского. Кстати, наш экскурсовод рассказывал, что для получения права на работу в Еврейском городе нужно сдавать специальный дополнительный экзамен. По оценке молодого человека этот экзамен гораздо сложнее, чем тот, который он сдавал на право ведения экскурсий по остальной Праге.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
МУЗЕИ
 
Я уже писал, что в Чехии мы особо по выставкам не ходили. Надо сказать, что мирового уровня коллекций там, в общем-то, и нет. Но благодаря нашему гиду мы совершенно случайно смогли увидеть и, главное, подержать в руках то, что встречается далеко не в каждом музее.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Новый город. Памятник св. Вацлаву на Вацлавской площади перед Национальным музеем.
Гуляя по францисканскому монастырю, мы увидели классического монаха, в рясе и, как положено, подпоясанного грубой веревкой. Оказалось, что наш экскурсовод когда-то с ним познакомился (на почве знания этим монахом русского языка). Нам повезло, что в этот раз уважаемый служитель культа никуда не торопился и был во вполне благодушном настроении. Совершенно неожиданно он предложил нам посмотреть монастырскую библиотеку. То ли он был библиотекарем, то ли его ранг позволял ему столь вольно распоряжаться общим собранием, но факт состоит в том, что перед нами предстали огромные старинные фолианты, причем, как правило, не теологического, а научного толка. Географические и астрономические представления средневековых авторов - сами по себе интересная тема. Но если тебе разрешают полистать издания, которым по нескольку сот лет, и понятие "пыль веков" начинает носить не абстрактный, а вполне конкретный характер, волей-неволей возникает какое-то волнение. Но по-настоящему я был потрясен, когда монах дал нам посмотреть рукописную книгу, да еще и не на бумаге, а на пергаменте из телячьей кожи. Думаю, что мало кто может похвастать, что держал в руках нечто подобное.
Вообще, монах оказался любопытным дядькой с хорошим чувством юмора. Рассказывал о монастыре. Русский он знает со школы, но при этом уточнил: "Только не подумайте, что мы учили его с удовольствием!".
В рамках той же книговедческой тематики, конечно, уже не "вживую", а только через стекло, но тоже очень интересно было посмотреть выставленный в миланской пинакотеке Амброзиана так называемый "Атлантический кодекс" Леонардо - крупнейшей манускрипт Леонардо да Винчи из 1119 страниц. Тексты датируются от 1478 до 1519 года, содержат чертежи и записи на различные темы: аэродинамика, оружие, музыкальные инструменты, математика, ботаника и др. В сентябре 2009 года "Атлантический кодекс" был впервые представлен публике. Его предполагается демонстрировать частями по 50 страниц. Каждая из выставок длится три месяца. Первая открылась в сентябре 2009 года, а последняя, 24-я, состоится в 2015 году.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Италия. Милан. Памятник Леонардо да Винчи напротив театра Ла Скала.

Удивил меня аккуратнейший почерк Леонардо. Как-то традиционно считается, что все великие пишут, как курица лапой. Известно, что часть текстов Леонардо писал в зеркальном изображении. Считается, что из соображений безопасности. Не думаю... Даже я, не зная итальянского, достаточно легко мог разобрать написанное. Конечно, надо потратить некоторое время, но предполагать, что великий ученый всерьез использовал столь примитивную защиту, мне кажется наивным. По-моему, он просто забавлялся своим умением. Я, кстати, никогда не задумывался о том, как же Леонардо представлял свои чертежи и рисунки? Оказывается, абсолютно нормально. А надо сказать, что в научном тексте чертеж несет зачастую больше информации, чем слова. Так что моя версия мне кажется вполне оправданной.
Пинакотека Амброзиана владеет очень неплохой коллекцией живописи. Достаточно сказать, что в экспозиции есть несколько картин Леонардо. Одно это ставит данную художественную галерею в ряд ведущих музеев мира. Кроме того, выставляется Рафаэль, Тициан, Караваджо и т.д. Однако заведение довольно странное. Его практически не рекламируют. Информация об Амброзиане есть только в подробных путеводителях по Милану. Как следствие, народа в галерее очень мало. Вход стоит 15 евро, что весьма неплохо по мировым меркам. Но единственное, чем могут побаловать посетителя, - блеклый план на стандартном листе бумаги с большим количеством опечаток. Это вообще характерная черта многих музеев, в том числе и лондонских: вход либо бесплатный, либо в руках себя совсем не держат. Зато во многих залах очень интересная подсветка полотен, когда луч света как бы выхватывает часть картины, акцентируя внимание на том или ином фрагменте. Хотя кровью не распишусь, что это оригинальная задумка музейщиков, а не просто плохо настроенное оборудование.
Увеличить изображение
Италия. Милан. Пинакотека Брера. Внутренний двор.
Увеличить изображение
Италия. Милан. Замок Сфорца. Музей. Пьета Ронданини - последняя работа Микеланджело (умер, работая над этой скульптурой).
Значительно более известна и популярна другая миланская пинакотека - пинакотека Брера. Однако мне она понравилась гораздо меньше. Фактически галерея представляет собой собрание военных трофеев Наполеона. Соответственно, каждый художник представлен одной-двумя картинами, что не создает какого-то целостного впечатления от коллекции в целом. Рядом с основной экспозицией кипит бурная жизнь. Во-первых (и это оказалось любопытно), все музейное закулисье огорожено прозрачным стеклом и выставлено на всеобщее обозрение. Видны депозитарии, технические мастерские, работающие реставраторы. Во-вторых, проводится множество странных (в основном из-за сочетания плохо сочетаемого) выставок. При нас одновременно по соседству были представлены Модильяни, иконы и кубизм. Тем не менее, посмотреть подобное все равно интересно. Особенно, если учесть, что все проистекает в великолепном барочном палаццо с классическими внутренними дворами, скульптурами, прогулочными галереями и т.д.
Целая группа миланских музеев находится в замке Сфорца - бывшей резиденции миланских герцогов, представляющей собой внушительную крепость со рвом, стенами, башнями и прочими атрибутами средневекового оборонительного сооружения. Музеев много, но все они (за исключением древнеегипетского) носят какой-то краеведческий оттенок (музыкальных инструментов, посуды и т.п.). Самый "серьезный" экспонат - незаконченная скульптура Микеланджело "Пьета Ронданини". Вообще, Микеланджело имел привычку забрасывать начатое. Но в данном конкретном случае у него железное алиби: работая над "Пьетой Ронданини" он скончался. Так что скульптура получила особый оттенок ценности как последний шедевр мастера.
Меня лично приятно удивили работники музея. Когда я собрался покупать билет на Пьету, дама любезно дала мне неожиданный совет: "Сейчас 1 час 10 минут до закрытия. За 1 час до закрытия вход становится бесплатным. Если Вы не торопитесь, подождите 10 минут". У нас бы, скорее всего, сделали все возможное, чтобы скрыть факт льготы (особенно от иностранца), чем стали бы рекламировать ее в ущерб своим доходам.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Италия. Милан. Замок Сфорца.

Уже приехав в Москву, я с удивлением прочитал, что замок Сфорца в Милане послужил прототипом для создания московского Кремля, который проектировали миланские архитекторы. Главная башня Филарете (архитектор Филарете работал вместе с Аристотелем Фиораванти, построившим наш Кремль) действительно похожа на Спасскую. В том же стиле оформлены зубцы стен.
Интересно, что когда Наполеон вошел в Милан, местные активисты представили ему петицию с просьбой снести замок Сфорца как символ ненавистной деспотии (по аналогии с Бастилией). Наполеон их выслушал и приказал привести крепость в порядок и разбить перед ней большую площадь. Вот что значит нетривиальный человек!
Увеличить изображение
Италия. Милан. Церковь Санта-Мария-делле-Грацие. В Трапезной при церкви - "Тайная вечеря" Леонардо да Винчи.
Ну и, конечно, главным музейным визитом в Милане явилось посещение трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. Я уже писал, с какими трудностями сопряжен заказ билета на просмотр "Тайной вечери". В самом Милане дело отлажено неплохо, но не без странностей. Надо придти заранее и по паспорту получить именной билет. Затем дождаться указанного времени и вместе с группой направиться внутрь здания, где, собственно, все находится. Странность заключается в том, что с одной стороны, все обставлено чрезвычайно серьезно: посетители попадают в бункер с автоматическими дверями, в котором передняя дверь не открывается, пока не захлопнется задняя. Все рассчитано по минутам, куча охраны и т.д. Но с другой стороны, никто не удосуживается, например, проверить, что находится у меня в карманах или в сумке.
Фреска расположена на торцевой стене большого прямоугольного помещения. Кстати, роспись была заказана Леонардо его патроном - герцогом Сфорца. Вход в помещение как раз возле этой стены. Поэтому ты сразу оказываешься у заветной цели.
Известно, что техника росписи темперой по сухой стене привела к тому, что картина стала трескаться и рассыпаться буквально через несколько лет после завершения. Последняя реставрация закончилась в 1999 году. Много серьезных ученых ее раскритиковали, но на нашем обывательском уровне, конечно, никаких претензий быть не может. Однако сказать, что я пришел в восторг от увиденного, было бы явным преувеличением. "Тайная вечеря" воспроизведена на таком количестве репродукций и даже в художественных фильмах, что ничего принципиально нового мне не открылось.
На противоположной стене трапезной имеется еще одна картина другого мастера. Глупо было бы не осмотреть и ее. И вот только переместившись в противоположный конец длинной комнаты, то есть, отойдя от работы Леонардо на добрых несколько десятков метров и оглянувшись, я понял, какой это на самом деле шедевр! Дело в том, что Леонардо в первую очередь считал себя ученым и только потом живописцем. Это как раз классический пример "поверки алгеброй гармонии". В данном случае мастера интересовали законы перспективы и глубины пространства. Когда я посмотрел на фреску издали, то передо мной открылось абсолютно объемное изображение. Три окна на заднем плане ушли далеко назад, а стол с трапезой оказался как бы выступающим вперед к зрителю. Ощущение потрясающее! Главный эффект - это эффект присутствия и участия в происходящем. Ни на какой репродукции, безусловно, ничего подобного не почувствуешь. В общем, понятно, почему эта работа считается причиной кардинального изменения всей европейской живописи, начиная с XVI века.
Если Леонардо да Винчи - величайший гений, все творчество которого является образцом научного поиска, то вот обнаружить какие-то новации в лондонской Национальной портретной галерее среди работ британских средневековых портретистов я ожидал меньше всего.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Я, честно говоря, не большой любитель реальной живописи. Меня всегда интересует: что такого нового хотел выразить художник, трудясь над очередным пейзажем или портретом? К мастерам типа Леонардо - вопросов нет. А вот к другим... Если речь идет о заработке - понятно, но при чем здесь я? Если демонстрируется владение техникой, твердость руки и глазомер - отлично, но это что-то из области спорта, а не искусства.
Национальная портретная галерея изначально задумывалась как собрание портретов людей, известных своими заслугами перед Великобританией. Начали с одного портрета Шекспира и "дособирались" до 10000 экспонатов. Залы оформлены достаточно просто, тематика более чем однообразна. Кое-что представляет чисто исторический интерес: как выглядел тот или иной король, как одевались в таком-то веке. И вдруг на общем фоне возникает нечто совершенно необычное. Изначально бросается в глаза нестандартный формат картины: где-то полтора метра на 30 сантиметров. Некий голландский живописец XVI века Вильям Скротс таким образом написал... "Портрет короля Эдуарда VI в искаженной перспективе". Фактически на полотне изображена лежащая монета с профилем короля. Его еще называют анаморфным, то есть преломленным так, что разглядеть его можно только под определенным углом зрения. Интересно, что анаморфирование - абсолютное достижение XX века. Этот прием применяется в фотографии, полиграфии, а также при фотопечати аэрофотоснимков для устранения перспективных искажений. В кинематографе анаморфирование изображения используется при съемке и проекции широкоэкранного кино, когда с помощью специального оборудования проводят сжатие по горизонтали, а при проекции - расширение. Как подобная мысль пришла в голову придворному художнику, и как это ему удалось - загадка. Интересно, что столь изощренное надругательство над образом монарха не привело к опале, а наоборот, придало приглашенному портретисту популярности. Возможно, это рассмотрели как некое упражнение и не более. Остальные работы Скротса, насколько мне известно, полностью отвечали каноническим требованиям и высокому статусу личного художника Эдуарда VI. Кстати, Эдуард VI - это тот, мальчик-король, который описан у Марка Твена в романе "Принц и нищий".
Завершается экспозиция национальной портретной галереи вполне логично - фотопортретами. С изобретением фотоаппарата 99% творений художников-реалистов, на мой взгляд, вообще потеряли какой-либо смысл. А вот работы фотографов показались мне очень интересными. Если художник-портретист тратит основные усилия на то, чтобы сделать "похоже", то фотопортретисту об этом думать не надо. Он демонстрирует свое искусство умением передать характер, настроение, поймать интересный ракурс или выражение лица персонажа. Вывесив рядом картины и фотографии, сотрудники музея очень наглядно проиллюстрировали мою мысль. Фото несопоставимо содержательнее и разнообразнее.
Портретная галерея запомнилась мне еще одним забавным штрихом, уже не имеющим никакого отношения к экспозиции. При входе в местный магазин (а это обязательный атрибут всех приличных музеев) висело объявление: "Присутствие в торговом зале более 10 детей одновременно не допускается!".

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Совсем другой музей - лондонская Национальная галерея. Именно не портретная, а просто галерея, то есть собрание живописи вообще, не применительно к отдельному жанру. Понятно, что британцы позволили себе шикарную коллекцию. Однако я всегда обращаю внимание не только на картины, но и на концепцию их представления. Зачастую стиль демонстрации экспозиции может напрочь перечеркнуть все впечатление. Логично, когда работы размещают по хронологии, по странам и регионам, по художественным школам или стилям. Но когда, как в Лувре, критерием является размер полотна (большие картины в одном зале, а малого формата - совершенно в другом), получается "каша с Машей".
В Национальной галерее мой взгляд сходу зацепился за некую странность в том, как висят полотна. Я даже специально переспросил местного служителя, не ошибаюсь ли я. Оказывается, нет. Лондонцы размещают картины сразу по двум принципам: по тематике и из соображений симметрии. Собрать все пейзажи или все портреты вместе - это еще полбеды, хотя если один художник писал и то, и другое, знакомиться с его творчеством придется, бегая по всему музею. Но когда рядом вешают большого Зурбарана и маленького Веласкеса, а затем маленького Сезанна и большого Тициана и все это только потому, что всех этих мастеров угораздило выбрать соответствующий размер полотна, мне это напоминает подбор книг в личную библиотеку по принципу соответствия цвета корешка цвету обоев.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Вход в Национальную художественную галерею.
В отличие от Национальной портретной галереи, Национальная галерея размещена в шикарном особняке, оформленном как дворец. Видно, что все это свежеотремонтированное. У входа во многие залы висят таблички с именами благотворителей, обеспечивших ремонт (Ив Сен-Лоран и прочие). Явным диссонансом со всем этим великолепием смотрятся многочисленные экскурсии школьников, при первой же возможности, усаживающихся на пол. В английских школах имеется форма (свитер со школьным гербом и даже, как показали холода, у некоторых есть форменное пальто). Унифицированная одежда традиционно придает некоторую строгость и элегантность. Но бомжеватый стиль размещения на панели не спасает ни герб, ни галстук. Даже проходящая здесь же выставка по актуальной художественной тематике "Проституция в голландском искусстве" (несколько картин в сочетании с девушками-манекенами внутри макета квартала красных фонарей) смотрелась на этом полувокзальном фоне достаточно чопорно. Почему-то в других лондонских музеях такого не видно. Может быть, дело в контингенте школ и школьников, приглашаемых на те, или иные экскурсии.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Тауэрский мост.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Тауэр.
Безусловно, Лондон - город великолепных музеев. Посетить все просто невозможно. В знаменитый Британский музей мы заскочили чисто символически. Посмотрели Розеттский камень, Галикарнасский мавзолей и уже совсем было переключились на Афинский акрополь, как натолкнулись на моего родственника. В Москве мы видимся редко (причем, настолько, что моя супруга оказалась с ним не знакома), зато здесь смогли свободно обсудить все новости. По этой причине главный историко-археологический музей Британской империи оказался несколько скомкан. Зато сокровища Короны в Тауэре мы осмотрели по-честному.
Почему-то, как только в своих прогулках по городу мы приближались к Тауэру, погода начинала резко портиться. Холодало, и шел мерзкий снег с дождем. Но именно благодаря этому нам удалось увидеть достаточно редкое зрелище: знаменитые тауэрские черные вóроны, сидящие на искристо-белом снеге. Неподалеку можно было наблюдать и не менее нахохлившихся, чем птицы, мерзнущих караульных. Медвежьи шапки их уж точно никак не спасали. Зато бифитеры (в специальной зимней форме с ярко вышитым вензелем королевы E II R) держались молодцом. Правда, тот, который вызвался провести для нас экскурсию по крепости, все-таки струсил: после краткой прогулки он под видом заботы о людях завел нас в какую-то часовню, где уже в тепле мог живо предаваться красноречию.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Тауэр. Бифитер.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Тауэр. Королевские вóроны на снегу.

Удивительно, но доступ к королевской сокровищнице, где хранятся драгоценности Британской империи, открыт аж с XVII века. Сегодня, правда, все оборудовано по последнему слову техники. Это касается и мер защиты, и технологий осмотра. На подступах к залам работают мониторы с хроникой важнейших событий из жизни королевской семьи. Витрины с основными драгоценностями и атрибутами имперской власти расположены таким образом, что вокруг них не спеша движется травеллатор. Можно встать и без усилий объехать всю экспозицию. При желании можно в любой момент сойти и полюбоваться тем или иным экспонатом, а затем снова вернуться в общий поток.
Меня заинтересовал легендарный бриллиант Кохинор ("Гора света"), находящийся в короне Елизаветы. Блеск действительно замечательный, но, как выяснилось из прикрепленной рядом таблички, именно Кохинор заменен стеклянной копией. Так что "не все то золото, что блестит".
На самом деле, камни и украшения очень красивы. Утверждать не могу, но, по-моему, экспозиция Алмазного фонда в Кремле, все-таки побольше. А вот часть Тауэрской коллекции, которая является аналогом нашей Оружейной палаты, точно меньше и проще московской. Если герой Жванецкого возмущался, что внутри средневекового рыцаря наши опилки, то я с негодованием обнаружил, что здесь руки к панцирю рыцаря крепятся по резьбе! В общем, по словам все того же Жванецкого: "Дурят нашего брата, ох, дурят!".
А вот музей восковых фигур мадам Тюссо сделал капитал именно на талантливой имитации. Вопреки обыкновению (очевидно, благодаря холодам), внутрь можно было попасть практически без очереди. Когда-то музей произвел на меня большое впечатление. Не испортилось оно и во второй раз. Правда, по-прежнему, большинство выставленных персонажей из мира культуры и спорта для меня либо мало, либо вовсе не знакомы. Несколько получше с политикой. Хотя, как и раньше, выбор, кого выставлять, вызывает легкое недоумение. В прошлый раз от России стояли Горбачев и Ленин. На этот раз я смеялся, что на весь музей ровно два россиянина: Путин (именно Путин, а не президент Медведев) и... живущая в Москве модель Наоми Кэмпбелл.
Интересно смотрится раздел, посвященный технологии изготовления фигур. Когда-то мне очень понравился кусок "Дух Лондона", но в этот раз нам не повезло: там что-то реконструировали. Зато значительно расширили и усовершенствовали все, что связано с ужасами. Начиная от знаменитых убийц и казней, и заканчивая изощренными страшилками с привлечением живых актеров, загримированных под восковые фигуры.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Находящийся неподалеку музей Шерлока Холмса (а моя супруга - оголтелый фанат этого господина и о том, чтобы пропустить его музей не могло быть и речи!), после полученной порции адреналина от внезапно оживающих мертвецов выглядел настоящим оазисом спокойствия. Однако, честно говоря, вся эта игра вокруг популярного литературного героя, на мой взгляд, является обычным выкачиванием денег (что само по себе вполне нормально), замешанном на достаточно откровенной халтуре. Для дома-музея великого сыщика хотелось бы большей тщательности и внимательности к деталям. Фактически организована выставка быта викторианской эпохи. Замечательно, но при чем здесь Шерлок Холмс? Отсутствуют вполне банальные вещи, которые напрашиваются сами собой: кресло-качалка, знаменитая скрипка и т.д. Характерно, что билеты продает касса, расположенная в соседнем магазине сувениров. То есть сначала надо пройти через все прилавки, купить билет, потом тем же путем вернуться и лишь затем через улицу можно попасть в музей.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Вход в музей Шерлока Холмса.
Народу было совсем немного. Поэтому мы могли спокойно сфотографироваться у камина, осмотреть старинные картины и курительные трубки и даже никем не замеченные заглянуть в туалет, где старинный унитаз был удачно подключен к современным трубам канализации. Но самое пикантное ожидало нас на верхнем этаже. Англичане придумали остроумный антивандальный ход: чтобы народ не писал на всех стенах "Здесь был Вася!", они установили специальную доску, на которую можно вполне цивилизованно прикрепить свою визитную карточку. Как и следовало ожидать, среди прочих стран и народов Россия отметилась повышенной активностью своих граждан. В центре доски бросалась в глаза достаточно изящная, тисненая золотом англоязычная карточка (не больше - не меньше!) одного из вице-президентов концерна АвтоВАЗ. Но чего бы она стоила, если бы ее не украшала добротная русскоязычная приписка: "Машины - ГАВНО!".
Для людей попроще организаторами предлагалась классическая книга отзывов с любезно предоставленной шариковой ручкой. Тут я обратил внимание, что ручка не простая, а с логотипом музея. Причем, я точно помню, что в магазине сувениров ничего подобного нет (недаром мы продирались через этот магазин как минимум два раза!). Как благородный муж, я немедленно спер этот сувенир в подарок жене (благо на всем этаже кроме нас никого не было). Но было бы свинством оставить музей без восторженных отзывов. Поэтому я немедленно водрузил на освободившееся место свою собственную ручку с логотипом нашего московского строительного университета. Интересно было бы увидеть выражение лица того русскоязычного, кому предстояло по достоинству оценить рекламную активность нашего вуза!
Побывали мы и в британском парламенте. Конечно, это не музей, но, безусловно, нечто музейное в этом мероприятии есть.
Первое, что производит впечатление, это та открытость, с которой работают родоначальники парламентаризма. Да, имеются некоторые ограничения, но они связаны, как мне кажется, даже не столько с безопасностью, сколько с желанием не мешать работе депутатов.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Здание Парламента.

Второе, что бросается в глаза - некоторая избыточная театральность происходящего. Зеленая отделка Палаты общин призвана подчеркнуть скромность нижней палаты по сравнению с красной роскошью Палаты лордов. Каждый штрих призван нечто символизировать (расположение скамей, красная линия на расстоянии двух длин мечей от этих скамей, которую нельзя пересекать во время дебатов, церемониальная булава, мешок с шерстью и т.д. и т.п.). Возможно, тут многое определяется традициями, которыми так гордятся британцы. Но порой смотрится смешновато: например, спикер в старинном парике и мантии, ведущий заседание с помощью компьютера. Как тут было не вспомнить мое любимое высказывание Черномырдина: "Парламент - это не тот орган, где можно только языком!".
Несмотря на обилие охраны, с балкона посетителей периодически кидают в парламентариев какой-нибудь гадостью. Возможно, поэтому в Палате лордов заседателей отделили от публики прозрачным стеклом. Все происходящее приходится транслировать на специальных экранах. Я, кстати, наполнился гордостью в связи с тем, что со своим английским разобрался в основной тематике прений: обсуждался законопроект о детях и об организации учебного процесса.
Охрана парламента театральной вовсе не выглядит. Но при этом вызывает уважение то внимание, с которым здесь относятся к посетителям. При входе каждому оформляют бирку-пропуск с фотографией, датой и временем прохода. Одновременно интересуются, какую палату ты хочешь посмотреть и откуда ты приехал. Узнав, что мы из России, охрана вежливо нас пропустила и тут же затеяла какой-то оживленный разговор по рации. Когда мы вошли внутрь и оказались перед очередным пропускным пунктом, к нам подошла девушка-охранник и поздоровалась на чистом русском. Оказалось, что коллеги, зная о ее происхождении, вызвали ее с какого-то другого поста, чтобы она пообщалась с нами. Каждому посетителю вручается несколько весьма интересных буклетов с подробным описанием здания парламента, устройства палат и имеющихся традиций. Но живой разговор непосредственно с местным сотрудником, конечно, ничем не заменишь. Девочка рассказала много занимательного. Единственное, что она не смогла объяснить, в чем идея абсолютного запрета на фотографирование роскошного интерьера (как внутри залов заседаний, так и вне их). Конечно, было любопытно узнать, каким образом что называется "простой русской девчонке" удалось устроиться на работу в столь неожиданное место. Ответ прозвучал удивительно банально: по конкурсу. Прочла объявление в газете, подала документы и прошла собеседование. Никаких ограничений кроме наличия вида на жительство с правом работы (это все у нее было) нет. На открытом рынке гражданство значения не имеет.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Башня Big Ben.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Букингемский дворец.
Интересно, что накануне в Великобритании разыгрался нешуточный скандал, связанный с самой королевой. В штате слуг, работающих непосредственно с Ее Величеством, состоял некий малый, который выделился особой услужливостью и предупредительностью. Постепенно королева именно ему стала доверять подавать чай, готовить одежду и т.д. И все бы ничего, но тут вдруг неожиданно выяснилось, что молодой человек - россиянин без права работы в королевстве. Оказывается, отдел кадров Букингемского дворца, который, как и охранников в парламент, отбирал обслуживающий персонал по конкурсу, не удосужился проверить столь пикантный документ. Самое удивительное, что королева продемонстрировала всей нации пример законопослушания. Она не дала указание оформить недостающую бумажку, а принесла извинения молодому человеку и уволила его.
Возвращаясь к охраннице из парламента и ее коллегам, хотелось бы отметить, что очень приятно, когда люди выполняют не только формально обязательные функции, но и делают все от них зависящее, чтобы у посетителя остались только положительные впечатления.
Я уже столько раз упоминал театральность внешнего антуража британского парламента, что, очевидно, пришла пора рассказать о наших театральных впечатлениях.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
ТЕАТРЫ
 
Начать, наверное, лучше с Пражского оперного театра, билеты в который мы приобрели еще в Москве.
Общественная жизнь Чехии в XIX веке во многом определялась противостоянием доминирующей немецкой и несколько приниженной чешской общины. По всенародной подписке, длившейся несколько лет, в 1881 году был построен Национальный чешский театр. Однако буквально через несколько месяцев внезапно возникший пожар свел на нет всеобщие усилия. Тут же пошли слухи о немецких происках. Тогда на волне народного негодования была объявлена новая подписка под лозунгом "Нация - себе", которая вызвала такой энтузиазм масс, что собрали в несколько раз больше денег и в кратчайшие сроки отстроили шикарное здание, которое до сих пор красуется на берегу Влтавы. Все это я рассказываю к тому, что считается, что Пражскую оперу немецкая община отстроила как "наш ответ Чемберлену", то есть в противовес Национальному театру.
Пражская опера - добротный театр среднего уровня. Хорошее, классического вида здание и зал, небольшие фойе и... вполне ординарная труппа.
Хотя изначально в Национальном театре ставили оперы Сметаны, а в оперном - Вагнера, теперь о противостоянии забыли. Мы же и вовсе попали на "Набукко" Верди, то есть ни чехам, ни немцам.
Как я уже писал, мы все оплатили через Интернет, то есть фактически на руках у нас был код или номер положенного нам билета. Электронные билеты в разных местах обрабатывают по-разному. Где-то надо придти в кассу и получить по известному тебе коду обычный билет. Где-то можно самому распечатать присланный тебе по электронной почте бланк. Где-то достаточно предъявить свой паспорт. Однако пражане пошли дальше всех. Как и в транспорте, в опере билеты не проверяют! То есть вообще - электронные и неэлектронные. На какую коммунистическую сознательность это рассчитано, я не знаю, но факт остается фактом.
Верди можно испортить, только если сильно постараться. А пражане себе такую цель и не ставили. Поэтому мы увидели вполне классическую, добротную постановку, куда в более патриархальном стиле, чем в Большом театре в Москве. Сидели мы на хороших местах близко от сцены, что имело некоторые издержки. Так, например, исполнительница партии Абигайль, несмотря на неплохой голос, явно страдала частичным парезом рта, что придавало ей более чем странное выражение. Возможно, истинные ценители настолько погружаются в чарующий вокал, что им все равно, но меня это несколько раздражало. Однако повторюсь: Верди испортить трудно, и мы получили большое удовольствие.
В Лондоне в Ковент-Гарден мы не попали. Вообще говоря, Ковент-Гарден - это не театр, а район, где расположена Лондонская Королевская опера. Район этот театральный и, в отличие от нас, у местного населения он ассоциируется скорей не с оперой, а с многочисленными мюзиклами. Собственно, Лондон и Ковент-Гарден, а не Нью-Йорк и Бродвей стали родоначальниками этого вида искусства.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

В каком-то смысле опера - частный случай мюзикла, то есть они весьма близки. А в каком-то - диаметрально противоположны. Не буду вдаваться в этот анализ, но твердо можно утверждать, что кардинально разнится технология распространения билетов. Если в оперу надо сделать заказ как можно раньше, то на мюзикл лучше брать билеты как можно позже. Возможно, это связано с тем, что оперный репертуар, как правило, строится на приглашенных звездах с их затейливым расписанием. А мюзикл, наоборот, базируется на стационарной труппе, которая существует ровно столько времени, сколько ходит на спектакль зритель. Поэтому существует гибкая система скидок, достигающих апогея в день представления, чтобы обеспечить максимальную наполняемость зала. Только самые популярные мюзиклы распродаются по полной цене до последнего момента. Но даже на них попасть вполне реально, так как в специально оборудованном под конкретный спектакль зале одно и тоже представление идет ежедневно буквально годами.
Так как наш английский носит исключительно бытовой утилитарный характер, при выборе мюзикла мы руководствовались и известностью сюжета, и объемом музыкальной составляющей. В итоге наш выбор пал на два спектакля: "Грязные танцы" по известному кинофильму и "Король Лев" по мультику с песнями Элтона Джона.
"Грязные танцы", несмотря на определенную условность театрального антуража по сравнению с кинематографическим, оказались поразительно близки к первоисточнику. Отличная хореография, хорошая игра актеров, чудесная музыка - все это создает ту атмосферу и настроение, ради которых, собственно, и стóит ходить в театр. Но постановщики постарались еще и удивить. Признаться, со мной им это удалось.
На заднике расположен экран, на котором транслируется часть действия. Например, герои едут на машине. В какой-то момент машина приближается, и действие как бы выплескивается на передний план - экран гаснет, и уже вполне вещественная машина продолжает движение по сцене. Такой прием не является супер-новым, если бы не одно но. Изображение на экране - стереоскопическое. Причем объемный эффект достигается безо всяких очков или иных приспособлений, выдаваемых зрителям. Таким вот 3D образом оформлены многие классические сцены, например, когда партнеры по танцам тренируют высокую поддержку, зайдя в море (чтобы падать на воду). В общем, очень впечатляет!
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Колесо обозрения "Лондонский глаз".
Надо сказать, что в мире весьма заметно увлечение объемным изображением. Думаю, что плоское, двухмерное (2D, от английского Dimension - размерность) кино и телевидение медленно, но верно умирают. В медиа-комплексе, построенном при знаменитом лондонском колесе обозрения "Лондонский глаз", нам продемонстрировали уже даже не 3D, а 4D-фильм. Что приятно - бесплатно, в знак компенсации за то, что само колесо не работало из-за морозов. Так вот, четвертое измерение - это тактильные ощущения. Достигается подобный эффект за счет специального механизма, качающего кресла, или, как в Лондоне, специальным разбрызгивателем, который может обрызгать зрителей, когда, например, на экране разыграется шторм или пойдет дождь. Но и это не все! Я читал об оборудовании 5D-кинотеатров. Ко всему описанному добавляются 5-6 ампул с различными ароматами, монтирующимися где-то под сиденьем. В видеоизображении на экране вкраплены незаметные метки, на которые реагирует специальное устройство, выбрасывающее в нужный момент в воздух мельчайшие капли соответствующего ароматизатора. Аллергики и астматики могут уже не утруждаться!
Но вернемся в театр. Мюзикл "Король Лев", как и его прототип - мультипликационный фильм, является лидером по популярности и по сборам. Это как раз тот случай, что даже в последний день приходится покупать билет по полной стоимости. Однако нужно признать, что не жалко. Поразительно, как, в общем-то, достаточно скупыми средствами, постановщики умудрились превратить актеров в настоящих обитателей саванны. Иногда это сделано с юмором, иногда - с тщательностью опытного зоолога. Но, во всяком случае, я, как человек, побывавший в Африке как раз в тех местах, где происходит действие, со всей ответственностью могу утверждать: когда по зрительному залу проходят стада актеров-антилоп, зебр, буйволов, трубят слоны и пьют воду жирафы - ощущаешь абсолютный эффект присутствия на настоящем сафари. А если добавить к этому великолепную музыку, стилизованную под африканские напевы, живой оркестр, неистощимую энергию и энтузиазм актеров (вся труппа - темнокожие, 1-2 белых промелькнуло в массовке) то, как раз, и получается - одна из самых успешных мировых постановок.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Ну и, наконец, Милан и рухнувшие надежды попасть в знаменитый театр Ла Скала. Все билеты давным-давно раскуплены, и мы, честно говоря, ни на что уже не рассчитывали. Даже на стоячие билеты куда-то на галерку была не просто дикая очередь, а классическая советская очередь с перекличками и дежурством! Уже в который раз не устаю поражаться тому, насколько итальянцы (а это были именно итальянцы, а не туристы, которым сутками перекликаться затруднительно) умеют стоять в очередях!
Однако нам известно то, что итальянцам, все-таки, неведомо. Если есть очередь, то ее можно обойти! Покрутившись некоторое время возле театра, мы всем своим видом дали понять, что ищем билеты, и результат не замедлил сказаться. Тут же, как из-под земли, вырос нелегальный перекупщик. Ну и кто бы сомневался, что им окажется наш человек? Уже не первый раз мы сталкиваемся с тем, что спекуляция театральными билетами - абсолютно русский бизнес.
Бизнес, конечно, не совсем легальный, но, нужно признать, достаточно честный. От покупателя не скрывается наценка, подробно рассказывается о качестве билета и даже дается весьма квалифицированная справка о предстоящем спектакле, постановке, солистах, дирижере и т.д. Ребята (а их там несколько человек) работают весьма профессионально. Кстати, билеты они достают, как и мы - через Интернет, только скупают их заранее и в товарном количестве.
Мы совсем уже договорились о сделке, но тут продавец совершил по отношению к нам уже не просто честный, а порядочный поступок. Он тактично обратил наше внимание на то, что Ла Скала - это не забегаловка и в партер нас в джинсах запросто могут не пустить. А надо сказать, что мы на посещение приличных заведений особо не рассчитывали. Поэтому брюки я переодеть, конечно, мог, а вот с пиджаком и галстуком возникли объективные трудности. В итоге пришлось пойти на компромисс: взять один хороший билет в партер для супруги и один попроще в ложу для меня. Кстати, мне тоже было грех жаловаться, так как сидел я в первом ряду в самом центре, но где-то на уровне второго яруса.
Увеличить изображение
Италия. Милан. Театр Ла Скала.
Увеличить изображение
Италия. Милан. Театр Ла Скала. Зрительный зал.
Уже на подходе к театру перед спектаклем видно, что публика действительно пришла не в киношку. Однако оказалось, что самые солидные господа и особо декольтированные дамы направляются, как и моя супруга, в один вход (в партер), а те, у кого декольте поменьше, вроде меня - в другой. Но самое неожиданное, что внутри эти два потока не могут встретиться даже теоретически. Публика сверху даже в фойе партера не допускается. Как говорится, "отделили агнцев от козлищ". С супругой мы пообщались только по мобильному телефону в антракте.
Сам театр особо красотой не блещет. Фойе простые (без обилия позолоты). Но акустика - совершенно потрясающая. Каждая нота оркестра звучит прямо перед слушателем, как бы далеко он не сидел. Кстати, "равноправие" распространяется и на оборудование мест. Даже для тех, кто пришел на стоячие места, предусмотрены терминалы-суфлеры для трансляции текстов исполняемых арий.
Репертуар Ла Скалы, который базируется на расписании приезжих солистов, построен так, что звезда участвует сразу в нескольких спектаклях подряд, а затем с чистой совестью уезжает. Поэтому, в отличие от многих других театров, где каждый день новое представление, здесь одна и та же опера или балет идут несколько дней подряд. Нам в определенном смысле повезло: в это время давали балет "Дон Кихот" в постановке Рудольфа Нуриева.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Мы предполагали, что в балетной труппе будет достаточно много русских танцоров. Оказалось - ни одного! Зато концертмейстеры, педагоги по танцам и прочие постановщики и руководители - сплошь наши. Да и дирижировала новая восходящая звезда - россиянка Светлана Филиппович. Причем, это был ее разрекламированный дебют и в Ла Скале, и в "Дон Кихоте".
С моего верхнего места я наблюдал довольно занятный эпизод. Когда публика расселась по местам и дирижер уже стала за пульт, в оркестр вошли два весьма экстравагантных персонажа в париках с колпаками (напомню, что в Милане в это время шел карнавал). Естественно, все музыканты отвлеклись от дирижера и уставились на вновь прибывших. Те же, довольные произведенным эффектом, достали свои инструменты и, как ни в чем ни бывало, уселись на свои места, но и оттуда продолжали приветствовать коллег, помахивая какими-то тряпками и перьями. Как должна прореагировать девушка-дебютант в такой ситуации? Я был поражен. Она... засмеялась! Выждав несколько секунд, она снова превратилась в строгого дирижера, взмахнула палочкой, и спектакль начался. Даже жалко, что все это было видно только мне сверху. Ни партер, ни театральные критики (по крайней мере, судя по тем весьма хвалебным отзывам, которые я увидел затем в Интернете) ничего не заметили. Во втором отделении шутники уже вышли безо всякого эпатажа.
Мне кажется, что финальные аплодисменты Филиппович заслужила не только как музыкант, но и как великолепный руководитель, психолог и потрясающе обаятельная женщина.
Кстати, в Италии надо очень аккуратно обходиться с криком "Браво!". Дело в том, что в итальянском языке слова, заканчивающиеся на "о", относятся к мужскому роду, а на "а" - к женскому. Так как классическое русское произношение "акающее", на итальянский слух все наши коверкают слова в женский род. На этом построено много итальянских анекдотов про русских. Поэтому надо очень тщательно следить и четко произносить конец слова. "БравО!" - это для дирижера-мужчины, а для Филиппович только "БравА!".
Балет "Дон Кихот" - это, если можно так сказать, классика классического балета. В нем собраны одни из наиболее красивых мужских и женских партий. Нуриев, как великий танцовщик, меняя классическую постановку Петипа-Горского, как мне казалось, должен был позволить солистам еще более ярко самовыразиться, продемонстрировать свое мастерство танца. Оказалось, либо я думал не как Нуриев, либо у него не получилось. Все-таки, постановщик - это несколько другая профессия. В рамках предложенной хореографии активно используются сценические и технические возможности, а не возможности артиста. Здорово обыгрываются тени за полупрозрачным занавесом - так, например, имитируется полет балерины через все огромное сценическое пространство. Но когда дело доходит до знаменитых фуэте в финальном па-де-де, вместо классических 32 на одном месте, исполняется только 24, да и то в движении.
Однако все это можно рассматривать как мои мелкие придирки. В целом же, конечно, мы получили большое удовольствие и от высочайшего уровня музыки, и от исполнения, и от зала, и даже от публики. Публика - это часть атмосферы, а, значит, и часть спектакля. Можно считать, что требование соблюдений правил дресс-кода для зрителей - это издевательство, а можно воспринимать как одну из форм уважения и к месту действия, и к его участникам.
То же самое относится не только к театру, но и к любому другому собранию. Например, к ресторану. Пожалуй, лучше всего это понимают чопорные британцы. Хотя это, на самом деле, не снобизм, а наоборот, оказание чести, внимание к партнеру, собеседнику, просто к людям, находящимся рядом. Я уже когда-то писал, как был весьма удивлен, увидев в британском круизе, что даже самого оголтело-панковского вида персонажи на торжественный вечер явились в смокингах. Знаменитое "бремя белого человека" я рассматриваю, не так, как было принято в школе - с точки зрения расистского колониализма, а с точки зрения распространения цивилизованности и взаимоуважения, что отражается, в том числе, и в одежде. Ну и, конечно, скрепляется это все поддержанием вековых традиций. Тут британцы, безусловно, вне конкуренции.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
РЕСТОРАНЫ
 
Одной из известнейших британских традиций является послеобеденный чай. Имеется в виду не просто сам чай, а легкий "перекус" (бутерброды, печенье, пирожные) с чашечкой-другой любимого напитка. Несколько дорогих лондонских отелей организуют данную церемонию для всех желающих. Однако это только так звучит "для всех". На самом деле, когда мы вечерком заглянули в "Ритц-Карлтон", оказалось, что, во-первых, мест нет, а во-вторых, в джинсах нас пропустить не смогут. Чтобы попить чай в выходные, необходимо сделать заказ заранее! Но так как мы зашли в будний день и не в самый туристский сезон, удалось договориться на послезавтра.
В бразильских национальных ресторанах практикуется способ подачи мяса под названием "родизио". Это когда ты ешь, а вокруг ходят официанты, каждый со своим блюдом, и непрерывно предлагают новую порцию. Этакий шведский стол, пришедший непосредственно к тебе. Не знаю, кто у кого украл идею (бразильцы у англичан или англичане у бразильцев), но послеобеденный чай организован точно также. С той только разницей, что обстановка и класс обслуживания официантов, мягко говоря, несколько отличается. Качество чая и пирожных здесь замечательны, но, в общем-то, вторичны. Главное - это антураж и атмосфера, которые создаются великолепным залом, официантами и как раз публикой, одетой не в шорты и шлепанцы, а в дорогие костюмы и длинные платья с шикарными украшениями.
Один момент меня, все-таки, смутил. Но определяется он ресторанным этикетом и вряд ли преодолим. Дело в том, что чаепитие - это еще и беседа. В круизах, где люди либо уже знакомы, либо готовы познакомиться, легче вместе сесть за один стол и завязать разговор. В ресторане отеля каждый человек (пара) сидит за отдельным столиком и общение, как непременный атрибут традиции, исчезает.
Но особо интересен этикет, практикуемый в так называемых мишленовских ресторанах. Речь идет о ресторанах, упомянутых в "Красном гиде" фирмы Мишлен - наиболее известном и влиятельном из ресторанных рейтингов на данный момент.
Основатель фирмы автомобильных шин придумал для своих клиентов выпуск справочника, изначально представляющего собой список различных мест, которые бы могли пригодиться путешественнику: отели, ремонтные мастерские, закусочные или платные автомобильные стоянки. Чуть позже туда добавили и рейтинг ресторанов. Еще позже рейтинг окончательно оформился в виде трех оценочных уровней - звезд:
* - очень хороший ресторан;
** - отличная кухня;
*** - великолепная работа шеф-повара, имеет смысл предпринять отдельное путешествие сюда.
Критерии присвоения звезд - коммерческая тайна, но важнейший показатель - кухня. В гиде не рассматриваются "модные" заведения и рестораны без авторской кухни (то есть без шеф-повара). Зачастую звезды присуждаются шефам, а не ресторанам. Таким образом, шеф может уйти и "прихватить" свою звезду в другое место.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

При всем при этом запрещается указывать или даже намекать на присуждение звезд Мишлен. Политика компании состоит в том, что клиент может узнать о количестве звезд только из самого гида. В случае пренебрежения этим правилом, Мишлен оставляет за собой право исключить заведение из рейтинга.
Один лишь факт упоминания ресторана в "Красном гиде", даже без присуждения звезды, является признанием мастерства и может послужить мощным толчком к коммерческому успеху. Во всем мире обсуждали случай с французским шефом, покончившим собой, когда он узнал, что с него снимают одну звезду. Кстати, официальная версия гласит, что слух на самом деле был ложным. Очень неплохая иллюстрация ажиотажа, царящего в ресторанном мире вокруг Мишлен - фильм Луи де Фюнеса "Крылышко или ножка", где сам Фюнес играет главу корпорации.
В России нет ни одного мишленовского заведения. Во всем мире трех-звездочных ресторанов - менее 50. Вот в один из них - лондонский "Гордон Рамси" - мы с супругой и направились.
Гордон Рамси - это британский шеф-повар шотландского происхождения, известный как первый шотландец, удостоившийся трех звезд Мишлен. Он - популярный ведущий британских и американских кулинарных телешоу, автор многих кулинарных книг, переведенных, в частности, и на русский. Сейчас он, скорее, предприниматель, чем повар. В общей сложности его ресторанам сегодня принадлежит 13 звезд, что своеобразный рекорд. Уникальным является и тот ресторан, в который мы пошли. Рекорд состоит в том, что ресторан получил три звезды за максимально короткий срок - три года (по положению более одной звезды в год присваивать нельзя).
Я уже описывал процедуру бронирования за много месяцев со штрафом в случае запоздалого отказа от визита, и то, как мне звонили в Москву за подтверждением заказа. С улицы ресторан не только не демонстрирует мишленовские звезды (что, как я уже упоминал, запрещено), но и не демонстрирует самого себя. Крохотную табличку на малозаметной двери небольшого дома в отнюдь не центральном районе Челси мы обнаружили с большим трудом. Но вот за порогом открывается совершенно иной мир.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Главное ощущение, что вся толпа сотрудников ресторана (а их на десяток столиков явно больше десяти человек) ждала исключительно тебя. В гардеробе никаких номерков не предусмотрено, потому что тебя идентифицируют не по номеру, а, извиняюсь, по лицу. В зале все официанты обслуживают всех, но ждать или звать кого-либо нет необходимости. Твои желания угадывают, что называется, по глазам.
Начинается все со знакомства с меню и с представления "руководства". С тобой знакомится, как минимум, метрдотель и сомелье. Любопытны функции метрдотеля. Помимо едва заметной жестикуляции в адрес рядовых официантов (те моментально реагируют, бросаясь выполнять то или иное поручение), метрдотель умудряется поддерживать беседу с гостями. Дело это нетривиальное, потому что столиков несколько, люди за ними меняются и, самое главное, не все хотят с кем-то там общаться. Так вот, метрдотель удивительно тонко чувствует, когда можно о чем-то поговорить, а когда лучше улыбнуться и отойти. Лично мне он доставил большое удовольствие тем, что я по его выговору умудрился определить, что он не англичанин, а француз. Надеюсь, что он признал это не для того, чтобы сделать мне приятное!
Тематика бесед сомелье более конкретна. Хотя я всегда с большой подозрительностью относился к представителям данной профессии. Рассуждения о легком аромате поздней вишни в сочетании с оттенком свежего сена кажутся мне чем-то близким к астрологии. Я уверен, что 99,999% людей эти тонкости не ощущает. В связи с этим мне всегда страшно хотелось в ответ на предложение сомелье оценить вкус вина из только что открытой бутылки вместо дежурно вежливого кивка сказать, что мне не понравилось. Но в этой области наглости мне всегда не хватало. И тут вдруг из-за соседнего столика я слышу долгожданную фразу: "Замените!". И это притом, что бутылка вина, подаваемого у Гордона Рамси, стоит как весь погреб в любом соседнем ресторане.
Все дальнейшее действо было для меня как великолепный спектакль. Сомелье стал интересоваться, что именно смутило джентльмена. Оказывается, оттенок запаха пробки наложился на основной букет. Сомелье интенсивно заработал всеми рецепторами и выразил сомнение: "Я не ощущаю". Тут неожиданно вмешалась дама - спутница строптивого джентльмена: "Действительно, оттенок имеется". Сомелье все схватил и побежал в соседнее подсобное помещение. С моего места было видно, что он там не удержался и глотнул из злосчастного бокала. Через минуту он появился снова, неся в руке новый бокал с вином из той же бутылки. Оказывается, не так прост наш сомелье, чтобы его можно было сбить с первой попытки! Идея его состояла в том, что, вино замечательное, а, возможно, следы постороннего аромата проистекали с бокала. Но и наши соседи оказались не лыком шиты! Долго нюхая и цокая языком, они сошлись на том, что дело, все-таки, именно в напитке. Капитуляцией сомелье закончилось первое действие.
Действие второе. Что заказать взамен? Не буду пересказывать сравнительный анализ погодных условий в разные годы в разных регионах Франции, но звучало это все потрясающе. Наконец, сошлись на том, что реймское вино с западного склона холмов департамента Марна осени 1974 года, пожалуй, подойдет. К счастью для сомелье, попытка номер два удалась. С оттенками букета все оказалось в порядке. И еще один штрих. Пока шла дискуссия, поданные ранее блюда могли остыть. Моментально появился официант, который накрыл их специальной крышкой.
Действие третье. Самое интересное. Расслабленный после хорошего вина господин стал хвастаться перед благодарным слушателем (а сомелье хватило такта остаться рядом со столиком и поддерживать разговор) своими успехами на прошедшем винном аукционе. Искренне или нет, но сомелье живо поражался той или иной малой цене (сколько-то там тысяч фунтов) за бутылку такого-то вина такого-то года.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

При этом важно, что жизнь в ресторане вовсе не прекратилась. Для работы с другими посетителями моментально объявился запасной специалист. Кроме меня, сидящего рядом, никто, собственно говоря, ничего и не заметил.
Надо сказать, что через несколько дней мы пошли в еще один ресторан сети Гордона Рамси. Тоже мишленовский, но не трехзвездный. Совершенно неожиданно, возможно, вдохновившись примером знатока вин, моя супруга повторила его подвиг, но на примере свежевыжатого апельсинового сока. Действительно, сок на только что приготовленный походил мало. Сначала она вежливо поинтересовалась, не перепутал ли официант заказ. Когда он все подтвердил, супруга стала интересоваться, не перепутал ли бармен. Тут уже прибежал сомелье, как оказалось, начальник над барменами, который уверил, что ошибки нет. Жену, надо отдать ей должное, такой ерундой запутать не удалось: "Ошибки нет, а сок не тот!". Но сомелье тоже оказался парень не из простых! Он принес супруге на пробу бокал свежевыжатого сока из грейпфрута. После дегустации грейпфрут был столь же безжалостно отвергнут. И тут, наконец, выяснилось, в чем дело. Оказывается, эти ребята под свежевыжатым соком понимают сок, выдавленный из фрукта, а не из пакета. Казалось бы, логично. Только вот выжимку они производят не после моего заказа, а утром. Хорошо еще, если этого дня! Казалось бы, черт знает что. Однако приятный сюрприз ожидал нас при оформлении счета. Туда не то что не вставили грейпфрут, а даже исключили злосчастный выпитый бокал с апельсином. Досадно было только то, что мой сок был точно таким же. Однако я тактично промолчал, а супруга выступила. В итоге ей сок достался бесплатно, а я был вынужден все оплатить.
Но вернемся к трехзвездному ресторану. Там (а впрочем, во всей сети Гордона Рамси) довольно странно построено меню. Оно разделено на блоки определенной цены. Внутри блока можно выбрать все, что угодно, но только в нем. В другую ценовую категорию залезать нельзя, даже если там есть интересующее тебя блюдо и ты готов его оплатить.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Ресторан Гордона Рамси. "Жемчужный" шоколад и "кипящее" мороженое.
Блюда небольшие по размеру, но очень изысканно подаваемые. Имеется в виду не столько изящество официантов, сколько оформление поваром. Естественно, что и вкус от формы не отстает. При этом быстро выяснилось, что небольшой размер порций активно компенсируется так называемыми комплиментами. Комплимент от шеф-повара - это блюдо-подарок. Чем солиднее ресторан, тем больше уделяется внимание этим добавкам. Тут и аперитивы, и закуски, и даже что-то горячее. Но самый главный акцент сделан на комплиментах-десертах. Вот уж, действительно, финал-апофеоз! Особо запомнилось дерево с "жемчужным" шоколадом и чаша с "кипящим" мороженым. Честно говоря, мы даже выяснили фирму-производителя шоколада, нашли ее магазин и затоварились аж до Москвы. Магазин, между прочим, замечателен тем, что абсолютно все в нем можно пробовать. То есть любой желающий может зайти с улицы и на халяву натрескаться элитным шоколадом! У нас такой магазин не продержался бы и дня, а у наивных англичан стоит себе и стоит! Приехав спустя полгода в командировку, я не удержался и снова зашел побаловать себя шоколадом.
Но я опять отвлекся от ресторана. А ведь нам еще напоследок предложили познакомиться и сфотографироваться с поваром. Более того, разрешили заглянуть и на кухню. В общем, делается все, чтобы посетитель почувствовал: он дорогой и желанный гость!

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
МАГАЗИНЫ
 
Отношение к клиенту, как к гостю, отличительная черта не только дорогих ресторанов, но и солидных лондонских магазинов. Причем, речь идет не о бутиках, где мало народа, а о крупных универмагах.
В универмаге Fortnum & Mason все продавцы во фраках. Само по себе это уже создает определенную атмосферу. По-моему, в такой униформе нахамить посетителю гораздо сложнее. Возможно, поэтому большинство покупателей здесь лондонцы. А вот Harrods - вотчина русских туристов и... покупателей мусульман.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Универмаг Harrods. Мемориал принцессы Дианы и Доди Аль-Файеда.
Не исключено, что дело тут во владельце - египетском миллиардере Мохаммеде аль-Файеде. Несмотря на то, что универмаг Harrods - старейший символ лондонской торговли, аль-Файед сумел ему придать если не исламский, то уж наверняка египетский колорит. Часть залов оформлена исключительно на основе древнеегипетской символики. Кстати, очень красиво. Впрочем, как и весь огромный универмаг. В центре же всего хозяин поставил свою собственную восковую фигуру а-ля мадам Тюссо.
Бросаются в глаза два мемориала, оборудованных непосредственно в магазине. В первую очередь, мемориал памяти Доди аль-Файеда (сына Мохаммеда) и принцессы Дианы, которые вместе погибли в Париже в автокатастрофе. Сделано очень тепло, с любовью к сыну и принцессе, хотя и в несколько странном для подобного комплекса месте. Второй мемориал - "Невинным жертвам" - формально носит общечеловеческий характер. Но две фигуры, устремляющиеся за летящей чайкой, явно имеют портретное сходство все с теми же персонажами (Доди и Дианой). Два памятника одним людям под одной крышей, причем крышей универмага, смотрятся, на мой взгляд, некоторым перебором. С другой стороны, хозяин явно пытался придать своему детищу некоторый налет музейности. В частности, в Harrods установлен дресс-код. Запрещен вход людям в определенной униформе, с прическами-ирокезами и т.п. Мы были зимой, поэтому я не мог оценить, отсеивают ли охранники покупателей, которых я обычно называю "греками": без штанов и в сандалиях на босу ногу. Но зато (к моему восторгу) всех "туристов" заставляли снимать рюкзаки. Нам бы такое в московском метро! Но о самом потрясающем ограничении я узнал уже в Москве, заглянув на Интернет-сайт универмага. Специальным пунктом оговорено, что вход в магазин запрещен лицам... с атрибутикой футбольного клуба "Шахтер" из Донецка! Это ж какая реклама для клуба, если ее умело обыграть! Хотя исторически, очевидно, все было вполне банально: на какой-то матч с лондонскими командами приехал "Шахтер" со своими болельщиками, а те, в свойственном им интеллигентном стиле, что-то там попытались разгромить в Harrods. Правило ввели и, как водится, отменить забыли. Все давно разъехались по домам, а запрет остался.
Будучи заметным объектом лондонской жизни, Harrods волей-неволей часто оказывается в центре тех или иных светских и не очень событий. Регулярно организуются акции протеста каких-нибудь групп покупателей по самым разным поводам. Например, на сегодняшний день это единственный крупный магазин Великобритании, торгующий натуральными мехами (зеленые - в бешенстве!). Индийская община негодовала по поводу дамского белья с орнаментом из местных богинь и т.д. С другой стороны, универмаг и сам часто подает повод для общественного интереса. Именно здесь был установлен первый в мире эскалатор. Рисковали проехаться только самые отчаянные. В конце пути всех угощали бренди, чтобы смельчаки могли придти в себя после нешуточного испытания. Забавно, что живая кобра-сторож в ювелирном отделе в свое время вызывала ажиотаж гораздо меньший.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Harrods - универмаг большой и красивый, но за конкретным товаром лучше, все-таки, идти в специализированный магазин. Благо их в Лондоне хватает. Чего только не увидишь! Например, я наткнулся на "Пасхальное яйцо в стиле Фаберже, посвященное 60-летию государства Израиль". Это ж надо такое удумать! Но наши интересы лежали во вполне определенной плоскости: подарок дочке.
Не надо думать, что это так просто. Попав в огромный специализированный магазин детских игрушек, я вспоминал старый анекдот: "Обнаружена партия поддельных игрушек. На вид они ничем не отличаются от настоящих, но... не радуют!". Выбирать всегда проще из маленького перечня, чем из большого. Однако, как говорит дочка: "Папа, я дам тебе маленькую подсказку!". В Москве она увидела игрушечную кухню и вся загорелась. Еще за полгода до дня рождения она стала всем рассказывать, что эту кухню родители ей подарят. Я пытался вести с ней беседы на тему: С чего это она такое решила? А если не подарят? На что получил исчерпывающий ответ: "Если не подарите, значит, вы меня неправильно поняли!".
Фирма-производитель чудо-плиты находится в Великобритании. В Лондоне расположен их фирменный магазин. Игрушечная плита - сооружение не тяжелое, но весьма громоздкое. Конечно, тащить это все, как говорится, из-за тридевять земель страшно не хотелось. Но разница в цене между Москвой и Лондоном - в разы. В общем, после продолжительных колебаний и нескольких визитов в магазин, заручившись обещанием персонала особо тщательно упаковать коробку, мы все-таки решились. Чего не сделаешь ради ребенка, особенно если при этом сильно экономишь!
Засыпались мы, как всегда, где не ждали. Таксист по дороге в аэропорт уложил в машину коробку, с достоинством отправился в путь и стал куда-то названивать по телефону. После коротких переговоров он неожиданно повернулся ко мне и, передавая трубку, сказал: "С Вами хочет переговорить мое начальство". Начальник стал мне объяснять, что по их правилам негабаритный груз должен оплачиваться дополнительно. Поэтому мне нужно доплатить столько-то фунтов. При этом мы продолжаем ехать, и совершенно непонятно, что будет, если я не соглашусь с этими условиями. Высадят? Правда, доплата была достаточно символической, чтобы проводить эксперимент на середине пути, но сам стиль показался мне странным. Удивительно, но ровно то же самое произошло в Москве. С той только разницей, что московский шофер ответственность на шефа перекладывать не стал. Кроме того, поморочило нам голову и аэропортовское начальство. К счастью, бесплатно. Однако потребовалось сдавать кухню в отдельное окно на специальный транспортер для негабаритных грузов. Увидев, что здесь собирают все нестандартное со всех рейсов, я сильно забеспокоился, насколько четко все это будет направлено именно в Москву, а не в какой-нибудь Мадрид. Но британцы уверенно продемонстрировали свою выучку: наша коробка в Москве вылезла на ленту одной из первых.
И даже со всеми доплатами получилось в два раза дешевле!
Увеличить изображение
Италия. Милан. Торговая галерея Виктора-Эммануила.
Далее пришлось прятать огромную коробку от дочки, а в ночь перед днем рождения тайком собирать. В торжественный момент я отвлекал Женю, пока супруга вытаскивала уже готовый подарок из дальних закромов. Несмотря на то, что ребенок твердил, что будет плита, эффект ее появления был грандиозным. Пораженная тем, что только что здесь ничего не было и вдруг - она, дочка только выдохнула: "Мама - волшебница!". То, что папа пер эту громадину на себе через пол Европы и корячился ночью с дурацкой инструкцией по сборке, конечно, не в счет. Все лавры достались маме, которая как раз и придумала загрузить папу. Но главное, что ребенок - просто счастлив!
После моих описаний могло сложиться впечатление, что стильные заведения находятся исключительно в Лондоне. Конечно, это не так. Весьма элегантна, например, галерея Виктора-Эммануила в Милане. Чем-то напоминает ГУМ (почти по Высоцкому: "Это вроде наш амбар, но со стеклами"). Удивительно, но именно для поддержания стиля расположенный в ней Макдональдс окрашен не в традиционные красно-желтые цвета, а в черное с золотом! Никогда не думал, что такая простая замена может создать твердое ощущение, что это не забегаловка, а солидное заведение. Но вообще в Милане мы больше ходили по бутикам, где стиль в основном определяется товаром, а не обслуживанием или оформлением. Хотя какие-то любопытные штрихи попадались и там. Скажем, в виду дождливой погоды во всех магазинах при входе были выставлены специальные цилиндры, в которых посетители оставляли зонты. И руки свободны, и вода не капает на товар. И что приятно - никто не ворует, хотя в Италии (по крайней мере, южнее Милана) подобное - далеко не экзотика.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
ПРИГОРОДЫ
 
Когда приезжаешь в другой город, всегда важно помнить, что город - это не страна. Буквально в нескольких километрах в сторону могут царить совсем другие нравы, строиться совсем другие дома, да и публика, скорее всего, будет совершенно другая. Именно поэтому я всегда интересовался не только столицами, но и провинцией, глубинкой и стремился ездить автобусом, а не летать самолетом.
В рамках наших путешествий с супругой мы всегда стараемся попасть куда-нибудь по соседству. Конечно, не везде есть такие шикарные пригороды, как в Петербурге, но все равно, как правило, бывает очень интересно.
Увеличить изображение
Великобритания. Лондон. Гайд-парк. Уголок ораторов.
Я начинал с рассказа о промозглой лондонской погоде. Если прогулкам по городу она особо не мешала, то загородную часть нам пришлось фактически отменить. Да и в городе замечательные сады и лужайки хороши, все-таки, на солнце, а не под снегом. В Гайд-парке, несмотря на ветер и дождь, парочка сумасшедших все равно проповедовала что-то очень религиозное. По моим прошлым воспоминаниям помимо религиозников здесь паслось еще и множество голубых. Интересное наблюдение: морозоустойчивость подвинутых на духовной почве гораздо выше, чем на сексуальной!
Максимум, куда мы выбрались - это Гринвич, да и то случайно. В Лондоне мы активно пользовались автобусами сети Sight Seeing Tour. Покупаешь билет (честно говоря, не дешевый), и на специально оборудованном двухэтажном автобусе можешь ездить целых два дня по маршруту, проходящему через основные городские достопримечательности. Количество входов-выходов неограниченно. Кстати, аудиогид вещает и на русском. Так вот, лондонцы включили в туристическое кольцо и прогулку по Темзе. Этим мы и воспользовались. Если по Влтаве особенно не раскатишься (там наш кораблик часок покрутился перед Пражским градом, продираясь через мелкие каналы), то Темза - вполне судоходна. Наш маршрут от Вестминстерского моста мимо моста Ватерлоо и Тауэрского моста (как только мы приблизились к Тауэру, опять повалил мокрый снег) протянулся до самого Гринвича. Когда мы добрались до знаменитой пристани, начало темнеть, а снег, хотя от Тауэра мы уже удалились, не прекратился. Повздыхав, мы дружно не стронулись с насиженных мест, придя к выводу, что надо будет приехать сюда еще один раз.
Увеличить изображение
Италия. Комо. Вид на город с озера.
Увеличить изображение
 
Увеличить изображение
Италия. Комо. Городской собор.
 
Италия. Комо. Памятник местному жителю - физику Алессандро Вольта.
А вот в Милане, несмотря на дожди, мы проявили бóльшую решительность. Невзирая ни на что, мы взяли билет на поезд, идущий в город Комо (благо, как я писал, все, что касается вокзалов и железных дорог, мы освоили на добрых 105%). Судя по путеводителю, там нас ожидала встреча с жемчужиной северной Италии - одноименным озером. С одной стороны, нам повезло, что дождя не было, и, хотя небо и хмурилось, солнце иногда даже выглядывало из-за туч. С другой стороны, и озеро, и окружающие его живописные горы были покрыты пеленой тумана. Порой что-то прояснялось, чтобы мы получили некоторое представление о красоте местной природы, но довольно быстро все заволакивало снова. Возможно из-за мрачных гор, вплотную подступивших к симпатичному городку, все мне очень напомнило Инсбрук. В итоге мы просто прошлись вдоль озера, погуляли по узким улочкам, осмотрели местный собор. Неожиданно выяснилось, что Комо - город физика Алессандро Вольта - одного из основоположников учения об электричестве. Причем, он здесь не просто родился, а жил и работал. Этим очень гордятся: на центральной площади стоит большой памятник великому земляку. Подниматься на фуникулере мы не стали: если снизу не видна вершина, можно предположить, что сверху тоже ничего не разберешь. В общем, впечатления остались половинчатые. С одной стороны, все довольно мило, но до обещанной жемчужины как-то не дотянуло.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Зато в Чехии нам уже ничто не помешало объездить всевозможные окрестные достопримечательности. Причем, воспользовались мы услугами турагентства, которое организует экскурсии по чешским городам и весям. Договаривались мы в Москве, но с не меньшим успехом это можно было проделать и на месте. Предложений - море. В назначенное время мы приходили на место встречи, где уже целые толпы русских туристов распугивали мирных пражан. Организаторы со списками вылавливали в людской массе "своих" и вели к автобусам. Удивительно, что такой стиль свойственен только нашим. Туристы из других стран либо ездят стабильными командами, как японцы, либо вовсе не интересуются подобными поездками. Собирать каждый день новую группу для нового маршрута додумались только россияне.
Современная Чехия - это три исторические области: Богемия, Моравия (юго-восток страны) и Чешская Силезия (северо-восток). В восточную часть мы не попали, а вот центр, запад и юг осмотрели неплохо. Благо Прага, откуда мы совершали свои выезды, удобно находится практически в центре.
Увеличить изображение
Чехия. Карловы Вары. Чумной столб (в благодарность за отсутствие чумы в городе).
Конечно, самым известным провинциальным чешским городком являются Карловы Вары, или как их называли в период главенства немецкого языка - Карлсбад. Это самый запад Чехии. Как и во времена Петра I, лечившегося на местных водах, Карловы Вары остаются курортом, и вся жизнь, так или иначе, вертится вокруг термальных минеральных источников. Парковые ансамбли строятся вокруг колоннад, откуда набирают воду, архитектурные находки - это гостиницы или развлекательные объекты для приезжих, сувениры - это атрибутика курортника. Имеются в виду всякие чашечки, ложечки, поильнички для употребления сильно минерализованной воды. Сейчас это практикуется во всем мире, а придумали, вроде бы, именно здесь: пить из узкого носика для сбережения зубов. Вода и правда, мягко говоря, с примесями. Если что-либо положить в источник буквально на пару дней, в положенный срок это что-либо покрывается плотной ржаво-металлический коркой, аккуратно повторяющей контуры предмета. Распространенный сувенир - вот такая ржавая роза. Отдельная услуга - сдать на металлизацию что-либо свое, личное. Очень популярны Карловы Варские вафли. Коробки разных размеров для многочисленных видов вафель видны на каждом углу. Однако и вафли "привязаны" к водам. Оказывается, ими хорошо закусывать отдающую сероводородом, вонючую, но полезную жидкость. Главное место встреч (как в ГУМе у фонтана) - павильон, где под потолок бьет струя горячего гейзера (кстати, впечатляющее зрелище).
Экскурсия по городу - это прогулка по центральной улице (а их всего-то две-три по обе стороны небольшой речушки) с рассказом об истории курорта вообще и отдельных домов в частности. Весь городок можно пройти пешком за час-два вдоль и поперек. Зачастую, история дома сводится к истории владельца. И вот тут оказалось, что, следуя старым традициям обеспеченных россиян приезжать в Карлсбад на воды, наши сограждане скупили 75% городской недвижимости. Я, конечно, местное бюро технической инвентаризации не перепроверял, но то, что кругом слышна русская речь, куча объявлений, вывесок, меню в ресторанах именно на русском языке - это факт.
Интересен местный чумной столб. Во многих городах Европы ставили такие в знак спасения после завершения страшных чумных эпидемий, уносивших тысячи жизней. Однако курорт с чудодейственной целебной водой сия чаша миновала. Но не отставать же от солидных европейских центров. Поэтому в Карловых Варах стоит чумной столб, но в отличие от остальных - в ознаменование того, что чумы в городе не было!

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Экскурсия произвела на меня большое впечатление. Но не своим содержанием, а технической оснащенностью. С самого начала каждому были выданы наушники с маленькой коробочкой-рацией. Это не просто удобно, а супер-удобно! Ты совершенно не должен быть привязан к гиду. Хочешь, отойди в сторонку для фотографии, хочешь - задержись у того или иного объекта. Ни слова из рассказа не пройдет мимо тебя! Некоторые даже умудрялись сбегать в туалет, продолжая слушать истории про наших многочисленных соотечественников, посетивших сей благословенный край (от царей до Гоголя).
Кстати о туалетах. Тут Чехия меня поразила. Известно, что лечебные минеральные воды обладают ярко выраженным мочегонным эффектом. Поэтому везде на водах туалеты располагаются на каждом углу и вход в них бесплатный. Но здесь (хотел написать "ложку мимо рта не пронесут", но подумал, что к возможности помочиться данная идиома не очень подходит) - все за деньги. Почему у чехов в этом вопросе столь принципиальная позиция - не знаю. Даже в Макдональдсах по всей стране туалеты платные!
А еще именно в эти дни в Карловых Варах расцвела сакура. Кто бы мог подумать, что увидеть это краткосрочное чудо получится не в Японии, а в Чехии. Действительно, очень красиво. Конечно, у нас не было времени на любование и медитацию, но представление о том, по чему сходят с ума японцы, мы получили. Нежно розовые цветы облетают буквально за несколько дней, так что нам по-настоящему повезло!
В свободное время я в обязательном порядке должен был посетить ресторан Гранд-отеля "Пупп". И вовсе не потому, что там подают известнейшие пирожные, собственно и составившие славу кондитера Пуппа и позволившие ему разбогатеть и построить отель. И даже не потому, что "Пупп" считается одной из самых роскошных гостиниц в Восточной Европе и точно - самый шикарный и знаменитый отель в городе. Именно в "Пуппе" останавливаются заезжающие на курорт международные знаменитости, политические деятели и монаршие особы.
В 1961 году в ресторане отеля случайно оказались мои родители, которые собственно и познакомились за несколько дней до этого во время поездки по Чехословакии. Отель понравился моему папе и он, вернувшись домой, рассказал о нем дедушке. Вот тут-то и оказалось, что мой прадед (дедушкин отец) ездил (естественно, еще до революции) с супругой в Карлсбад на воды и неизменно останавливался в "Пуппе". Как тут было не продолжить традицию? Отель действительно произвел солидное впечатление. Мы зашли в довольно помпезный ресторан, но он, к сожалению, не работал. Пришлось дегустировать пупповские пирожные в местной кондитерской. Неплохо, но главное, можно утверждать, что уже четвертое поколение нашей семьи обедало у Пуппа в Карлсбаде!
В свое время находящийся неподалеку от Карлсбада Мариенбад Карлсбаду ни в чем не уступал. Почему сегодняшние Марианские Лазне гораздо менее популярны Карловых Вар - не знаю.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Если Карловы Вары - город-курорт, то Чешский Крумлов - город-музей. Очаровательный городок на берегу Влтавы на самом юге Чехии известен еще с XIII века. И, к счастью, практически полностью сохранился. Недаром он целиком (!) внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Крумлов был частью Австро-Венгрии, а Чешским стал с 1918 года. В 1938-ом нацистская Германия аннексировала его как часть Судетской области. После Второй мировой войны немецкоговорящее население было депортировано в Австрию и Западную Германию, а город снова стал частью Чехословакии. При коммунистах, говорят, он сильно обветшал и пришел в упадок, но после "бархатной" революции был в большей степени восстановлен и сейчас является одним из самых популярных туристических центров в Чехии.
Увеличить изображение
Чехия. Чешский Крумлов. Вид на замковую башню из города.
Увеличить изображение
Чехия. Чешский Крумлов. Вид на город от замка. Влтава.
Так как Крумлов - объект ЮНЕСКО, в нем запрещено что-либо строить. Забавно, но никого не смущают такси и полицейские машины, которые уж никак не гармонируют с местной готикой и барокко. Несмотря ни на что, город имеет очень даже живой вид. Городская доминанта - это внушительный замок - второй по величине в Чехии после Пражского града. По традиции во рву вокруг замка живут медведи. А напротив, на другом берегу Влтавы - так называемый Латран - район ремесленников и торговцев, то есть, по сути, сам город. Именно Латран произвел на меня впечатление. Узкие улочки, красивая ратуша, собор с колокольней и очаровательные дома с покатыми черепичными крышами - это и есть Крумлов. Есть здесь и свой чумной столб, как и в Карловых Варах посвященный не избавлению от чумы, а факту ее отсутствия.
Не удержались мы от дегустации национальной чешской выпечки - трдельников. Прямо на твоих глазах раскатывают кусок сладкого теста, который наматывают на вращающийся над огнем цилиндр. Через несколько минут готовое кольцо (вернее, полый сдобный цилиндр) снимается и посыпается каким-нибудь украшением: сахарной пудрой, миндальной крошкой, а то и смазывается вареньем. Однако каноническим и самым ароматным вариантом является корица. Присыпка легко пристает к горячему трдельнику и во время еды уже не отваливается. Ну очень вкусно!
В отличие от Крумлова, в городке Центральной Богемии Кутна Гора в список наследия ЮНЕСКО включен только центр. Здесь еще в XIII веке обнаружили серебро. В Европе разразилась "серебряная лихорадка". Горняцкие поселки росли вокруг рудников, как грибы. В итоге они все объединились в единое поселение. Центр средневековой серебрянодобывающей индустрии быстро стал вторым по богатству городом в Чешском королевстве. А вот после гуситских войн и истощения руд в XVI веке вся область пришла в упадок. Сегодня город поддерживает исключительно туризм. Имеются музеи-шахты, памятники рудокопам и прочие свидетельства серебряного прошлого, например, монетный двор.
Как нумизмат, не могу не отвлечься на рассказ о том, что именно в Богемии, недалеко от этих мест находится город Йоахимсталь (ныне Яхимов), где на местном монетном дворе в 1518 году стали чеканить новые монеты, которым по имени города дали название "йоахимсталлер". Получилось длинновато, поэтому со временем сократили до "талер". Богемский талер быстро дошел до Германии и стал весьма популярен в Европе. Англичане вместе с американцами доисказили первоначальное название до "доллара". Так что доллар родом именно из Чехии.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Но вернемся в Кутную Гору. Собор Святой Варвары - второй по величине и значимости готический храм страны. Рядом с ним расположены так называемые иезуитские общежития, украшенные многочисленными скульптурами. Город находится на холмах, поэтому в центре много мест, откуда открываются изумительной красоты панорамные виды. Однако самая странная достопримечательность находится совсем в стороне, на окраине города, при старом кладбище.
В XIII веке один аббат местного монастыря был послан чешским королем в Святую землю. Обратно он привез немного земли с Голгофы и рассыпал ее по кладбищу аббатства. Весть об этом распространилась, и кладбище стало популярным местом захоронения среди жителей всей Центральной Европы. Многие тысячи людей стремились после смерти попасть именно сюда. Средневековые войны и эпидемии, в особенности эпидемия чумы в середине XIV века и гуситские войны в начале XV века, пополняли кладбище, которое в результате сильно разрослось. В какой-то момент свободного места уже не осталось. Тогда придумали создать специальную Усыпальницу, куда перекладывать кости из могил, а на освободившееся место хоронить (очевидно, за деньги) новых желающих.
В XVIII веке монастырь закрыли, а окрестную землю со всем недвижимым имуществом закупила семья Шварценбергов (про них я еще расскажу). Спустя почти 100 лет, в 1870-ом году Шварценберги решили привести в порядок Костехранилище, в котором скопилось уже 40 тысяч скелетов. Для этого был нанят совсем не могильщик, а... резчик по дереву. Переквалифицировавшийся мастер создал нечто, что и по сей день привлекает любителей острых ощущений со всего света.
Увеличить изображение
Чехия. Кутна Гора. Костехранилище. Пирамида черепов.
Вход в современное Костехранилище украшает фамильный герб Шварценбергов, сделанный из костей. Внутри все освещает люстра из ребер. Гирлянды из черепов, украшения из берцовых костей и тазобедренных суставов, кресты, распятия, алтарные дароносицы из множества фаланг пальцев - все это вокруг художественно разложенных груд черепов и грудных клеток, по сравнению с которыми Верещагинский апофеоз войны - жалкая кучка останков.
Поражает даже не обилие скелетов, а дикость самой идеи делать украшения, в том числе и религиозные, из незахороненных или эксгумированных трупов. Не очень понятно отношение церкви к этому мероприятию. Непосредственно при кладбище действует костел, официальное название которого "Кладбищенский костел Всех Святых с Костехранилищем". Но, как я уже писал, 70% чехов - атеисты.
Одно из объяснений массового атеизма в стране связано с гуситскими войнами, как раз и заложившими базу для столь экстравагантного предприятия.
Сам Ян Гус - чешский священник, проповедник и мыслитель жил несколько раньше. Собственно его смерть на костре явилась поводом восстания сторонников Гуса, которое продолжалось 15 лет. Идеи Гуса - это классические идеи эпохи Реформации, когда здравомыслящие люди стали возмущаться массовой торговлей должностями и индульгенциями, воровством и развратом официального католицизма. Однако Гус, очевидно, был талантливым проповедником. Он не только обращался к прихожанам с кафедры, но и придумывал рисунки с назидательными сюжетами, сложил несколько песен, которые фактически стали народными, и даже провел реформу чешского правописания, сделавшую книги более понятными для простых людей. Вскоре Гуса обвинили в ереси, но популярность его была столь высока, что казнить его просто так не решались. Гуса заманили на Собор в Констанце, где осудили на смерть, но при этом всячески уговаривали защищаться или отречься. Когда из этого ничего не вышло, реформатора сожгли. Однако, судя по всему, Гус был человек очень неординарный, если его казнь обросла таким количеством разнообразных историй и легенд. Считается, что именно Гус произнес классическую фразу "O sancta simplicitas!" ("О, святая простота!") старушке, из благочестивых побуждений подложившей вязанку хвороста в его костер. Тогда же он предсказал появление через 100 лет великого реформатора, чьи начинания не будут уничтожены (Мартина Лютера). Мне же больше всего понравилась его формулировка отказа от отречения: "Противоречит моей совести отрекаться от фраз, которых никогда не произносил".

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Смерть Гуса стала одним из поводов гуситских войн, между его последователями (гуситами) и католиками. Гуситы, однако, были весьма неоднородны. Радикальные гуситы ("табориты" - от города Табор, где находился их штаб) требовали религиозной реформы по примеру ранних христиан и проповедовали христианский аскетизм. Возглавлял таборитов Ян Жижка - талантливый полководец, сумевший из плоховооруженных крестьян создать профессиональную армию. Считается, что это была первая европейская война, где широко использовалось ручное огнестрельное оружие (именно со стороны гуситов). Стрелков разных видов Жижка объединял в тактические десятки, которые перемещались на специальных повозках - вагенах. А ведь это прототип всей современной механизированной армии! Не удивительно, что табориты взяли даже Прагу. При этом Жижка командовал, потеряв в боях оба глаза.
Очевидные новации в военном деле в то время сочетались и с некоторой (с современной точки зрения) дикостью. Так в Чехии настолько массово применялось выбрасывание оппонентов из окна, что для этого действия был даже сформулирован специальный термин: "дефенестрация". Так называемые "пражские дефенестрации" - неотъемлемая часть чешской истории.
Надо сказать, что католики выступали против гуситской ереси не абы как. Организовывались крестовые походы! В итоге их состоялось аж пять штук! Однако погубили реформаторов не папские войска, а внутренние распри. Фактически началась гражданская война среди гуситов. Жижка к тому времени уже умер от чумы. Радикальные гуситы (табориты) в итоге потерпели поражение, а умеренные гуситы (чашники) перешли на сторону католиков.
Я пытался понять, в чем именно состояла идеология чашников, но отчаялся. Ясно, что один из содержательных посылов был связан с борьбой против немецкого засилия и за развитие чешского самосознания. Поэтому, кстати, движение поддерживали довольно широкие социальные слои и идейно-политические течения. Однако все это было облачено в такую густую пелену дискуссий об особенностях причастия (отсюда слово "чаша"), что я никак не мог избавиться от ассоциаций с войной "остроконечников" и "тупоконечников" у Свифта (кто не помнит, их распря была вызвана спором о том, с какой стороны следует разбивать яйцо).
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Старый город. Староместская площадь. Вид на памятник Яну Гусу и собор Девы Марии перед Тыном.
Казалось бы, Реформация в Чехии не состоялась. Но на самом деле, дальнейшее развитие ситуации привело к установлению мирного сосуществования двух конфессий - католиков и чашников. Более радикальной группой гуситов были так называемые "чешские (богемские) братья", отколовшиеся от чашников и существующие до сих пор. В настоящее время гуситами себя называют прихожане Чехословацкой гуситской церкви, однако непосредственно к гуситскому движению данная церковь не относится. Она была основана только в XX веке, а название "гуситская" приняла и вовсе в 1971 году. При этом нео-гуситы все равно поддерживают отношения с католиками.
Католическая церковь до сих пор Гуса не реабилитировала. Несмотря на это, в формально католической Чехии Гус традиционно пользуется уважением как борец за национальную самобытность против немцев. Существуют памятники, музеи и улицы, носящие его имя. Памятник Гусу воздвигнут на Староместской площади в Праге к 500-летию его казни. Народным героем считается и Ян Жижка.
Так вот, все это я к тому, чтобы обосновать версию: чешский атеизм - это следствие вековых внутренних противоречий между популярным национальным религиозным движением и официально победившим католицизмом.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Вернемся, все-таки, к нашей поездке. Помимо городов Карловы Вары и Кутна Гора мы побывали (естественно, не в один день) еще в четырех замках: Глубока-над-Влтавой, Жлебы, Конопиште, Карлштейн.
Хотя наиболее популярным туристическим объектом (вторым после Праги) считается замок Карлштейн, мне больше всего понравился Глубока-над-Влтавой.
Увеличить изображение
Чехия. Глубока-над-Влтавой. Замок.
Замок находится на скале высотой 83 м. Так почему же "Глубока"? Говорят потому, что прямо с вершины этого холма был вырыт колодец, достигавший уровня Влтавы, протекающей неподалеку. Колодец обеспечивал водой средневековую крепость, которая стояла на этом месте до построения замка. Отсюда и "Глубока-над-Влтавой".
Замок, основанный в XIII веке, неоднократно перестраивался. Но делалось это не вследствие каких-либо разрушений, а исключительно по воле многочисленных хозяев. Сегодняшний вариант реконструкции был навеян последним владельцам Виндзорским замком британской королевской семьи. Чешский Виндзор - это 11 башен со 140 комнатами, внутренние дворы и роскошный английский парк с редкими видами деревьев и системой прудов. Но, как и в Виндзоре, мне больше всего понравился внутренний интерьер. Потолки в помещениях замка, двери, стены - все украшено искусной резьбой по дереву. Но самое удивительное - это то, что в стенах предусмотрены ниши для живописи. И хотя, как известно, картина без рамы - что генерал в бане, здесь рама совершенно не нужна. Точнее, рама фактически является неотъемлемым атрибутом оформления всей стены. В общем, можно сказать, что замок ничуть не уступает своему английскому прототипу в роскоши и величии.
Как и в каждом замке, в Глубока множество оружия, рыцарских доспехов и иных средневековых атрибутов. Зачастую трудно отличить, где коллекция, а где реальные элементы быта хозяев-аристократов. Например, охотничьи трофеи в Глубока - это коллекция. А вот в Конопиште - как раз главная цель жизни владельца замка - эрцгерцога Франца-Фердинанда фон Габсбурга.
Франц-Фердинанд был наследником австро-венгерского престола, причем активно готовился к принятию власти. Он был заместителем верховного главнокомандующего армией, готовил программу политических реформ. Однако в 1900 году эрцгерцог решил жениться на "простой" чешской графине, что вызвало скандал. Кончилось дело компромиссом: император Франц-Иосиф благословлял брак, а Франц-Фердинанд, сам, оставаясь наследником, должен был торжественно отречься за своих будущих детей от прав на престол. Трудность состояла в том, что по венгерским законам, отрекаться от престола было нельзя. Поэтому в венгерской части империи пытались признать брак законным, но потом волнения удалось погасить.
Тем не менее, от власти отрешались дети, а не сам эрцгерцог, что, кстати, не помешало Гитлеру посадить двух сыновей Франца-Фердинанда в Дахау именно как наследников. К счастью, им удалось выжить, и ныне существует их потомство. Так вот, Франц-Фердинанд, как действующий политик, продолжал поездки по Европе. В Сараево на него и его супругу было совершено покушение, в результате которого она скончалась мгновенно, а он - через 10 минут. Гибель Франца-Фердинанда от рук сербских террористов стала прекрасным предлогом для Австро-Венгрии для того, чтобы объявить ультиматум Сербии, Сербию поддержала Россия, и это стало началом Первой мировой войны. Очевидно, недаром эрцгерцог не любил русских и, особенно, сербов. Известно, например, что, получив на утверждение, в качестве председателя пражской академии, список вновь избранных почетных членов, он первым делом вычеркнул из него Льва Толстого.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Но известность Франца-Фердинанда как славянофоба была не столь широка как известность охотника. Эрцгерцог отличался почти маниакальной страстью к охоте. Пристрастившись к этому еще в юности, он за годы своей жизни убил около 300 тысяч различных животных по всему свету. Если в Австрии, говоря о вырождении Габсбургов, подчеркивают странную форму черепа от близкородственных браков, то в Чехии приводят пример того, с какой страстью Франц-Фердинанд уничтожал невинных зверушек.
Увеличить изображение
Чехия. Замок Конопиште.
В замке Конопиште, где все эти годы жила его семья, скопилась огромная коллекция охотничьих трофеев (прежде всего, различные изделия из оленьих рогов: мебель, предметы интерьера). На меня наибольшее впечатление произвели всякие тумбочки из ног слона. Интересно, что сохранились (конечно, черно-белые) фотографии, где Франц-Фердинанд запечатлен на фоне поверженных медведей, львов и прочих антилоп. Есть в замке еще и коллекция оружия, которая досталась эрцгерцогу по наследству. Причем, бóльшая и наиболее ценная часть коллекции пропала из Конопиште во время Второй Мировой войны - в замке размещалось управление гестапо. Ну и, как водится, здесь собраны прекрасные коллекции картин, мебели, стекла и фарфора. От старого хозяина сохранилась также традиция держать во рву живых мишек.
Увеличить изображение
Чехия. Замок Жлебы.
Чем богаче история замка, чем больше традиций в нем соблюдается, тем длиннее шлейф легенд, его окружающих. Тем не менее, из всех замков Чехии только замок Жлебы может похвастаться своим собственным приведением. Отличается замок тем, что отлично сохранился. Фактически здесь есть все, что и у других: прекрасный парк, доспехи, оружие, картины. Но все это не на имперском уровне размаха, а на уровне среднего типичного обывателя. Как сказано в путеводителе: "Своей архитектурой замок напоминает жилище средневекового рыцаря. Переступив порог замка, вы окажетесь в старинной сказке с бесстрашными рыцарями, прекрасными дамами, сладкоголосыми трубадурами и мудрыми королями".
А вот Карлштейн - это опять замок императора. На этот раз речь идет о Карле IV, короле Чехии и императоре Священной Римской империи. Замок был основан в XIV веке как летняя резиденция, а также сокровищница императорских регалий и святых реликвий, собирательство которых было страстью монарха. Помимо короны Священной Римской империи и других императорских атрибутов в период гуситских войн в Карлштейне хранились также сокровища чешских королей, вывезенные из Пражского Града (в том числе корона святого Вацлава, которой короновались короли Чехии). Позже в замке также отвели помещения и для важнейших документов императорского архива.
Увеличить изображение
Чехия. Замок Карлштейн.
Как любой порядочный замок, Карлштейн выполнял оборонные крепостные функции. А если еще учесть его задачи имперского Гохрана, то к нему предъявлялись особые требования. В основу архитектурного решения был заложен принцип ступенчатого расположения зданий комплекса. Каждое последующее сооружение замка возвышается над предыдущим, а вершину этого ансамбля образует Большая башня с капеллой святого Креста, в которой, собственно, и хранилось все самое ценное. Кроме того, комплекс построен на 72-метровой известковой скале над рекой.
Надо отдать должное авторам проекта - за всю историю осад замок ни разу не сдался врагам. Но, тем не менее, нашелся человек, который был ими категорически недоволен. Это моя супруга! Пока она вскарабкалась на скалу, претензии были высказаны не только в адрес их детей и внуков, но, по-моему, уже и правнуков!

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Интересно, что нынешний свой облик Карлштейн приобрел после реставрации XIX века. При строительных работах был использован цемент. На этом основании (уже спустя более сотни лет) ЮНЕСКО отказывается включить замок в список Всемирного наследия. Притом, что весь интерьер не тронут аж с XIV века. Нашим бы такую принципиальность!
Но не только императоры могли пустить пыль в глаза. Шварценберги - богатейший дворянский род немецкого происхождения, один из богатейших родов Австрии, владевший в свое время практически всей Южной Чехией. Род Шварценбергов сыграл значительную роль в чешской истории. Корни его идут еще со времен становления Чехии как государства. Но еще древнее род Роженбергов, по преданию восходящий еще к прародителю Витеку и его пяти сыновьям, символизирующим пять лепестков их геральдической розы. Так вот, когда-то Роженберги и Шварценберги заключили договор о передаче своего имущества представителям другого рода, если один из них угаснет.
В XV веке князь Роженберг возглавлял антигуситское движение. В те времена в Чехии царил беспорядок и анархия. Известный своей жестокостью и скупостью, Роженберг беззаконно захватывал земли, подделывая документы, земские книги и грамоты. Для этих целей он выписал себе грамотного монаха и заточил его в казематах. По преданию, монах, вынужденный против собственной воли подделывать документы, после смерти явился князю и наложил проклятие на весь его род. Легенда легендой, а в каждом следующем поколении наследники действительно начали умирать. В итоге все перешло Шварценбергам и конкурентов у них не осталось.
Из того, о чем я рассказывал, Шварценбергам от Роженбергов перешел Чешский Крумлов. Шварценберги владели Глубокой-над-Влтавой и тем самым Костехранилищем в Кутной Горе. Один из самых красивых дворцов Праги - дворец Шварценбергов. И это далеко не все. Многочисленные земли, замки, дворцы принадлежали семье, как в Чехии, так и в Германии и Австрии.
Во время немецкой оккупации все чехи стали гражданами Протектората Богемия и Моравия, а чешским немцам было предоставлено гражданство Третьего Рейха. В 1945 году согласно декретам чешского президента Бенеша немцы были депортированы из страны как нацистские коллаборационисты, а их собственность конфискована.
Большинство Шварценбергов к тому времени считались чехами, а князя Йиндржиха (Генриха) Шварценберга немцы вообще заключили в концлагерь Бухенвальд, так что обвинить семью в коллаборации было решительно невозможно. Правда, во время переписи населения в 1930 году Адольф Шварценберг оказался записан немцем, но запись была сделана чиновниками в его отсутствие (его как раз не было в стране), а с 1939 года Адольф пребывал в эмиграции, где активно поддерживал правительство в изгнании и вообще был известен своими антинацистскими взглядами. После присоединения Австрии к Германии и заведения там расовых законов, Адольф в знак протеста приказал повесить над входом в свой частный парк табличку с надписью "ЕВРЕИ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ". Собственно, не эмигрируй он вовремя, его ждала бы судьба его кузена Йиндржиха.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Тем не менее, в 1947 году собственность Шварценбергов была национализирована. Но не по декретам Бенеша, а согласно принятому специально для этой цели закону. Закон этот по-своему уникален. Он провозглашает национализацию имущества только одной семьи. Фактическим основанием для национализации собственности Шварценбергов были ее огромные размеры. Формально же закон называет разные причины, одна удивительнее другой, например: "для исправления кривд, совершенных Шварценбергами в южной Чехии с момента, когда они обьединились с императором Сигизмундом против юго-чешских гуситов".
Вскоре после этого семья покинула страну. Потерю гигантской собственности Шварценберги перенесли спокойно. Известно высказывание князя: "Нас всего лишь выбросили из страны. Министра иностранных дел выбросили из окна".
В 90-ые годы начал работать закон о Реституции. Но имущество Шварценбергов национализировали не по общему, а по специальному закону, поэтому оно не попадает в перечень правил по возврату собственности. Единственное исключение, которое Конституционный суд сделал в 2009 году - семейная усыпальница: признали, что ее конфискация была нарушением права на семейную жизнь.
Нынешний старший князь Карл занимался лесным хозяйством в Австрии и Германии, управлял венским отелем. Его собственность в этих странах уцелела. В одном из своих баварских замков Шварценберг создал центр поддержки эмигрантов и диссидентов. Постепенно втянувшись в общественную деятельность, он возглавил знаменитый Хельсинский правозащитный комитет. После падения коммунистического режима князь вернулся на родину, а в 2007 году стал министром иностранных дел! Сегодня Шварценберг - самый богатый политик Чехии. Как ни крути, а обвинить древний род Шварценбергов в вырождении никак невозможно!
Думаю, что из моего описания видно, что мы достаточно много поездили по Чехии, познакомились с историей, обычаями, бытом. И вот эти наблюдения все больше и больше наталкивали меня на одно сравнение. Не знаю, сколь оно оправдано исторически, но летопись Шварценбергов косвенно подтверждает мою правоту. Я постоянно не мог отделаться от потрясающей схожести Чехии и Баварии. Это и облик городов, и стиль, и ритм жизни. Те же замки. Даже такая специфическая характеристика, как народная кухня, и та практически совпадает. Пусть в Баварии это называется "свиная рулька", а в Чехии - "вепрево колено", по вкусу одинаково здорово. В Чехии, правда, кость зажимают в специальном станочке (тисках), так что не надо мучаться с разделкой. В Баварии такого не было, но, возможно, эту техническую новацию теперь освоили и там.
Ну а как можно представить себе баварца или чеха без пива?

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

 
 
ПИВО
 
Так как статистика собирает информацию по стране в целом, на первом месте в мире по потреблению пива находится не Германия и не Великобритания, а именно Чехия. Думаю, что если бы выделили отдельно Баварию, она с чехами поделила бы первое-второе место. Ведь известно, что в Баварии пиво разрешено даже в Макдональдсе.
Чехи гордятся не только культурой потребления пива, но и культурой его производства. В своих поездках мы даже оказались на одном из крупных заводов - Крушовице. Я много лет проработал рядом с московским Останкинским пивзаводом. В Крушовицах меня удивил совершенно другой запах. Если в Москве резко пахло ячменным солодом, то в Чехии - продуктами брожения. Какой запах хуже - сказать трудно: и то, и другое - на любителя. Конечно, интересно понаблюдать технологический процесс, но экскурсовод делает все, чтобы ты мог увидеть только внешнюю канву. Никаких деталей и подробностей. Гораздо любопытнее был рассказ местного инженера о производстве пива вообще, о мировых сортах, владельцах и т.д. Понятно, что очень важна мягкая вода (этим меня всегда поражал Лондон), специальная рецептура и порядок варки. Но, как я и предполагал, все это может быть пущено насмарку буквально за час-два при неправильном хранении. А перевозить "живое" пиво без консервантов невозможно теоретически. Интересно, что для выездов чехи предпочитают баночное пиво. По их словам даже специальное темно-коричневое стекло хуже предохраняет напиток от внешнего светового и теплового воздействия, чем покрытый особым составом алюминий.
Однако сколько не говори: "Халва, халва", во рту сладко не станет. Я не фанат пива, но побывать в Чехии и не попробовать напиток местного производства, конечно, глупо. Причем, местное производство, как правило, надо понимать буквально. Большинство ресторанов, пивных предлагают только один сорт, сваренный либо непосредственно в местной пивоварне, либо на пивоварне, многократно проверенной хозяином. В лондонских пабах, наоборот, пытаются поразить разнообразием выбора.
Готовясь к поездке, супруга случайно обратила внимание на наличие в программе специального пивного тура по Праге. Сама она пива не пьет, но для мужа тур зарезервировала. Оказалось очень и очень интересно. В назначенный день мы вдвоем с экскурсоводом отправились в вояж по пивным. В каждой пивной мне бесплатно полагалась кружка напитка на мой выбор. Но понятно, что я прислушивался к рекомендациям специалиста. Кстати, молодой человек очень грамотно построил наш тур. От старины к современности.
Первая пивная на нашем пути - трактир "У Калиха" ("У Чаши"). Тот самый, где бравый солдат Швейк узнал о смерти эрцгерцога Фердинанда: "Убили Фердинанда-то нашего, того, что жил в Конопиште, такого толстого, набожного...". Глядя на знаменитый портрет эрцгерцога, "засиженный мухами", мы, как и Швейк, заказали себе темного пива - в "знак траура по убиенному". Все стены пивной разукрашены иллюстрациями Гашека к его роману. Конечно, здесь, в первую очередь, важна атмосфера и память о романе и писателе.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Увеличить изображение
Чехия. Прага. Пивная "У Калиха" ("У Чаши"). Темное пиво, которое заказал Швейк в знак траура по погибшему эрцгерцогу Фердинанду.

Надо сказать, что отношение современных чехов к Гашеку очень двойственное. С одной стороны, неоконченный сатирический роман о рядовом солдате на войне известен далеко за пределами Чехии и является своего рода визитной карточкой страны. На отсутствие туристов тот же трактир "У Калиха" явно не жалуется. С другой стороны, сам Гашек, как личность, вызывает серьезные сомнения. Хотя к многочисленным легендам, с ним связанным, надо относиться с большой осторожностью. Как и его герой, Швейк, Гашек любил приврать и распространять о себе всяческие небылицы.
Судя по всему, к жизни вообще, и к литературе, в частности, Гашек относился очень легко: бросал работу, подрабатывал написанием заметок, стихов и, по его же собственным словам, всякой белиберды. Зато все те чудачества и розыгрыши, которые он вытворял в жизни, нашли отражение в знаменитом романе. Гашек изображал сумасшедшего, чтобы попасть в сумасшедший дом и изучить местные нравы. Когда его через несколько месяцев разоблачили, он имитировал шпионаж. После ареста он объяснял в полиции, что в качестве лояльного гражданина счел своим долгом проверить, как в это тяжкое для страны время функционирует государственная полиция. Ярослав на полном серьезе открыл "Кинологический институт", а, по сути, просто контору по продаже собак. Не имея денег на покупку породистых щенков, он ловил дворняг, перекрашивал их и подделывал родословную. Подобное продолжалось недолго и окончилось судом, под который за одно попала и супруга Гашека, числившаяся совладелицей.
В 1915 году Гашека призвали в армию. Из школы вольноопределяющихся он был отчислен за нарушения дисциплины. А его симуляцию ревматизма признали попыткой дезертирства и даже осудили на три года, с отбытием по окончании войны. Так что на фронт Гашек отправился, как и Швейк, в арестантском вагоне. Там он успел заслужить медаль и чин ефрейтора. Но уже через несколько месяцев оказался в русском плену. Там он вступает в Чехословацкий легион. С одной стороны, он пишет фельетоны в газете (дописался он до суда чести), с другой стороны, действительно воюет, за что получил георгиевский крест.
После заключения Брестского мира между Россией и Германией, чехов высылают в Европу (выбрав оптимальный маршрут - через Владивосток). Небольшая часть корпуса (вместе с Гашеком) переходит на сторону Красной Армии. Ярослав даже вступил в компартию. Коллеги из Чехословацкого корпуса не замедлили объявить его предателем чешского народа. Далее Гашек работал красным агитатором, в типографии, издавал газету. Какое-то время он был комендантом Бугульмы. Но больше всего меня удивило, что Гашек, оказывается, весьма популярен в Бурятии. Он выучил бурятский язык, чтобы издавать первую в мире газету на бурятском!
После окончания гражданской войны Гашек вернулся на родину. Однако и здесь злые языки объясняют этот шаг писателя тем, что ему было сложно жить при "сухом законе", действующим в это время в Сибири.
В Праге Гашек никому не был нужен. Как-то выпив с приятелем, он махнул с ним в городок Липнице, где и прожил оставшуюся жизнь. Но на самом деле, оставалось ему совсем немного. Он уже не мог сам писать своего Швейка и даже привлек секретаря, который записывал роман под диктовку. Когда Гашек умер, никто не поверил и не приехал на похороны, так были уверены, что это очередная инсценировка - ему не исполнилось даже сорока.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Неоконченный роман о бравом солдате Швейке оказался первой чешской книгой, переведенной на мировые языки. По итогам проведенного в 2002 году опроса: "Какие ассоциации вызывает у вас слово Чехия?" Швейк оказался на третьем месте, уступив только чешскому пиву и хоккейной сборной. Во многих городах мира в честь Ярослава Гашека названы улицы, а количество памятников Йозефу Швейку даже превышает количество памятников самому Гашеку. Но в самой Чехии нет ни одного памятника Швейку, а первый памятник писателю (довольно, на мой взгляд, дурацкий - голова на лошади) появился только в октябре 2005 года.
Увеличить изображение
Чехия. Прага. Еврейский город (Йозефов). Памятник писателю Францу Кафке.
В общем, нет пророка в своем отечестве. Хотя Кафка, как раз, очень и очень популярен. И это при том, что он был еврей, который писал не по-чешски, а по-немецки. Я уж не говорю о том, что доступность текстов Кафки для широких масс населения, мягко говоря, чуть ниже, чем текстов Гашека.
Как бы то ни было, трактир "У Калиха" - действующий памятник если не Гашеку, то его роману.
Однако надо сказать, что у меня была еще одна важная причина посетить это заведение. Я уже упоминал, что мои родители познакомились во время поездки в Чехословакию. Поэтому в нашей семье бытуют разные предания о тех временах. Уже перед нынешним нашим отъездом мама с папой умудрились с юношеским энтузиазмом поспорить на тему: Как назывался отель, где они жили - "Золотая гусыня" или "Белая лебедь"? Так вот, гуляя по Праге, мои тогда еще не родители, зашли в этот самый знаменитый трактир "У Калиха". Естественно, им предложили пиво, которое моя мама ни в каком виде не употребляет. А простой воды в пивной не оказалось. И вот тут-то произошло событие, совершенно невероятное для неизбалованных общечеловеческим сервисом выходцев из социалистической Москвы. Официант выбежал в соседний магазин, купил и принес для уважаемой дамы бутылку газировки. Эхо этого поступка донеслось, с моим появлением, до Праги спустя десятилетия. Мне было поручено оценить обстановку с посторонними напитками на сегодняшний день. Докладываю: вода в трактире "У Калиха" имеется в неограниченном количестве!
Следующим шагом в нашем экскурсионном туре явилась пивная "У Флека", весьма известная собственной пивоварней, расположенной прямо здесь же, при ресторане. Хотя вернее будет сказать, что пивную открыли даже не при варочном производстве, а (что гораздо важнее) при артезианской скважине с уникального вкуса водой. "У Флека" считается самой старой пивоварней в Праге (более 500 лет!). Официанты подают только один сорт - темный лагер, который можно попробовать исключительно здесь. В каком-то смысле, "У Флека" - музей, хотя и полноценное пивное заведение на целых 1200 мест. Музейность пивной придает выставка оборудования, магазин сувениров и некоторая нарочитость обстановки. Видно, что владельцы из всех сил пытаются создать атмосферу, которую я в натуральном виде наблюдал как раз в Баварии. Это когда люди сидят с кружками за столами, поют и дружно раскачиваются в такт песне. Здесь для этого даже играет аккордеонист. Возможно, чешская публика завелась бы мгновенно. Но для туристов (а их явное большинство) этого явно недостаточно. Поэтому тут бывает и кабаре-шоу, и прочие представления. Работают также разные залы, созданные специально для туристических групп, например, рыцарский. Конечно, тут все дороже: даже стандартная порция пива не пол-литра, а 0,4.
Пивную "Новоместский пивовар" я бы назвал новомодной. Причем, новомодной не в смысле дизайна, а в смысле экспериментов в пивоварении. Посетителю предлагают специальный дегустационный сет с множеством рюмок (именно рюмок!) различных сортов пива. Каждая рюмка пронумерована. Визуально напитки отличаются пенистостью и, самое главное, цветом. Причем, цвет пива - а подают только пиво - может варьироваться от красного до зеленого. Оказывается, как и чай, пиво можно варить с добавками. Тут и вишневое, и крапивное, и кофейное и т.д. Всего более дюжины вариантов. Расшифровку номеров в сете держал у себя экскурсовод, а я пытался отгадать. Что-то было достаточно очевидным, а что-то узнать совершенно нереально. Главный вывод по этим пивным новациям у меня точно такой же, как и по чаю. Конечно, можно заваривать разные травы, но только не надо это называть именем вполне конкретного растения "чай". Называйте это травяным настоем, "сон-трава - дурман-корень" или как-то еще. Это может быть иногда даже неплохо по вкусу. Но это из другой области. Так и с пивом. Тысячелетиями варили из ячменя - лучше продолжать так и дальше. К каноническим, правда, иногда относят и пшеничное пиво, но это все-таки, не совсем то. Но как забавный казус попробовать было очень интересно.

В начало текста

В конец текста (на карту сайта)

Современная пивная "Старопрамен", как легко догадаться, специализирующаяся именно на этом сорте пива, запомнилась мне не пивом, а закуской. Кстати, чехи уверяют, что от пива не толстеют. Точнее, от ячменного. От пшеничного - еще как. Толстеют, уверяли меня, от закуски. Правильно выбранная закуска - важнейшее дело. Я специально стал присматриваться к людям на улице с точки зрения наличия у них знаменитых пивных животов. И действительно, классических толстяков в Чехии не видно. Между прочим, оказывается, что закусывать пиво соленой рыбой - исключительно наша забава.
Так вот в "Старопрамене" я заказал себе (закуска в стоимость тура не входит) так называемый татарский стейк. С детства, когда бабушка делала котлеты, я обожал сырое мясо с солью и перцем. Со временем уже не стало бабушки, но, самое главное, все вокруг мне читали лекции о практической паразитологии и смертельной опасности, которой я себя подвергаю. Постепенно мое чревоугодие сошло на нет. И тут вдруг выясняется, что местная санэпидстанция дала "добро" на мое любимое блюдо, да еще с таким красивым названием. Не знаю, причем здесь татары и в курсе ли чехи, кто это вообще такие, но я получил огромное удовольствие!
Ну и, наконец, пивная со скромным названием "Паб". Если "Новоместский пивовар" новомоден, то "Паб" - ультрасовременен. Но здесь я уже был поражен оборудованием и уникальным оснащением заведения. По сути дела, работает система самообслуживания. За каждым столом пивной кран, оснащенный... дисплеем компьютера. Мой экскурсовод предложил мне посоревноваться в точности наполнения кружки с одного нажатия рычага. На экране высвечивается объем набранного с точностью до миллилитра. Тут же, кстати, и цена - как на бензоколонке. Правда, в отличие от бензина пиво пенится - и в этом основная сложность процесса. Я, конечно, безнадежно проиграл.
Но главное соревнование ведется даже не на уровне пивной, а на уровне сети пивных "Паб", расположенных даже в разных городах. На большом экране в режиме реального времени высвечивается, сколько кружек выпили за каким столом в какой из пивных страны. Победитель дня получает достаточно приличный приз. Народ весьма азартно реагирует, особенно если в лидеры выбивается кто-то из "твоей" пивной, болеет, призывает налить и выпить еще. Как ни крути, а идея потрясающая!
 
 
Вот, наверное, и все, что, на первый взгляд, осталось в памяти после этих поездок. С одной стороны, в разных местах было очень много общего. А с другой - столько новых и уникальных впечатлений! Ну а главное - это возможность сравнивать! Именно за это я и люблю подобные путешествия. Всего несколько дней дают возможность наслаждаться приятными воспоминаниями, как минимум, до следующего отпуска. Интересных городов вокруг, к счастью, хватает, так что надеюсь: описанной схемой отдыха мы еще воспользуемся не раз!

В начало текста

К архиву текстов и фотографий


Карта сайта