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Я не люблю перечитывать старые книги. Идея, что в другом настроении, в 

другом возрасте и обстоятельствах я открою для себя нечто новое, безусловно, име-
ет право на существование, но ведь столько еще вовсе нечитанных произведений! 
Мне они гораздо интереснее, хотя шанс нарваться на дрянь весьма велик (перечиты-
вают, все-таки, нечто заведомо приличное). То же самое и с городами и странами. 
Зачем ехать в третий раз в Париж, если ни разу не был в Праге или Эдинбурге? 

Однако жизнь всегда оказывается богаче и разнообразнее в своих проявлени-
ях, чем мы в состоянии планировать. 

Во-первых, хотел написать "немым укором", но на самом деле, укором вполне 
говорящим явилась моя жена, которая в Париже до сих пор не побывала. Конечно, я 
сначала свозил ее в Одессу. Но после этого отказываться от Парижа стало уже со-
всем неудобно. 

Во-вторых, в Париж на майские праздники собралась моя сестра из Канады с 
мужем. После нашей последней встречи в Канаде тоже уже прошло не много – не 
мало, а 6 лет. 

Ну и, наконец, в-третьих, несмотря на изыски нашего высокоуважаемого пра-
вительства с увеличением январского отдыха за счет сокращения выходных в мае, в 
этом году сочетание праздничных и нерабочих дней оказалось таким, что можно се-
бе позволить гулять десяток дней, взяв всего 4 дня отпуска. 

Короче говоря, если в классической фразе говорится: "Не вижу повода не вы-
пить", то в моем случае пришлось признать: "Не вижу повода не поехать". Тем бо-
лее что на сегодняшний день процедура подготовки оказывается вполне упрощен-
ной. Через Интернет можно заказать и гостиницу, и экскурсии, и билеты. Правда, 
организацию экскурсий взяла на себя сестра. В отличие от канадцев, нам требуется 
еще и виза, но этим занялась московская турфирма. В итоге мы через них оформили 
и гостиницу, и билеты. 

С билетами получилось так. Я уже неоднократно живописал наши тонкие вза-
имоотношения с авиакомпанией Air France. Но лететь в Париж с их помощью вы-
глядело вполне естественно. Каково же было наше удивление, когда в турфирме, 
поинтересовавшись нашими билетами, заявили: "Вы что, с ума сошли! Это же рейс 
Air France! Всего через полчаса есть рейс Аэрофлота. Зачем Вам эти приключения?" 
Все-таки, наше мнение оказалось не совсем субъективно! Мы легко согласились на 
переоформление. Благо этот поступок вполне соответствовал патриотическому при-
зыву: "Поддержим отечественного производителя!" 

Наш Аэрофлот – это тоже далеко не подарок, но все прошло вполне благопо-
лучно. Мы сильно опасались, что на майские праздники в Париж (очевидно, чтобы 
увидеть его и в соответствии с известной пословицей спокойно умереть) направля-
ются просто толпы россиян. Как следствие, мы ждали подвоха в виде каких-нибудь 
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задвоенных билетов или просто отсутствия свободных мест. В качестве превентив-
ной меры мы даже поехали в аэропорт на пару часов заранее (это еще и неплохая 
форма предупреждения автомобильных пробок). Но, как я уже написал, все вполне 
обошлось. 

Последний раз в Париже я был шесть лет тому назад. А до этого – еще на 
шесть лет раньше. Хороший ровный интервал для научного анализа! Но в аэропорту 
Шарля де Голля мы были всего год назад (пересаживались по дороге в Рио-де-
Жанейро и на обратном пути из Сантьяго и Сан-Паулу). Тогда французские воздуш-
ные ворота произвели впечатление обшарпанной калитки. Казалось бы, что может 
измениться за столь короткое время? Удивительно, но от старого аэропорта практи-
чески ничего не осталось! Старые трапы сменили уже обычные для всего мира ру-
кава. Вместо с трудом ковыляющих между терминалами автобусов пустили ско-
ростные поезда. Появилось множество травеллаторов, эскалаторов, лифтов и других 
вполне цивилизованных удобств. 

Интересно, что разница между Парижем 12-летней давности и Парижем 6-
летней давности практически отсутствовала. Никаких особых перемен не ждал я и 
теперь. Удивительно, но город изменился почти также разительно, как и аэропорт. 

Основное, самое мое стойкое внешнее впечатление от "прошлого" Парижа – 
это потрясающая загаженность. С одной стороны, там очевидно очень неплохо кор-
мили собак. По крайней мере, следы их жизнедеятельности присутствовали повсю-
ду. Не вляпаться было весьма трудновыполнимой задачей. Люди же питались, мо-
жет, не так обильно, но зато неплохо утоляли жажду. Как следствие, устойчивый за-
пах мочи – визитная карточка парижского метро. Так же мне очень нравилась си-
стема уборки улиц: вдоль тротуара пускалась струя воды, которая, наверное, должна 
была смыть мусор, валяющийся на дороге. 

Каково же было мое удивление, когда оказалось, что по тротуарам теперь 
можно ходить без опаски, а мочой в метро воняет только по углам! Что французы 
сделали с собаками – непонятно (изменили корма?), а вот с людьми, мне кажется, 
разгадка в том, что появилось множество возможностей посетить бесплатные туале-
ты. Платные будки стоят по-прежнему, но можно вполне легально зайти в любое 
кафе или магазин и не прибегать к услугам соседнего подземного перехода. 

Обидно, но с улиц исчез не только мусор, но и ряд милых мелочей, придавав-
ших улицам Парижа определенное очарование. Ни на Елисейских полях, ни в парке 
Тюильри, ни в Люксембургском саду не видно мужчин, играющих в малопонятную 
для меня игру в шары. В кафе не сидят ухоженные старушки с собачками, мило ще-
бечущие за чашечкой кофе. Не видно даже клерков, зашедших позавтракать и почи-
тать утреннюю газету. 

Несколько померк и колорит иного рода. Так получилось, что во время моих 
посещений Парижа я каждый раз оказывался в еврейском квартале Маре. Первый 
раз – случайно, второй раз – проходя мимо, а в этот раз – целенаправленно, так как 
друзья моей сестры, тоже приехавшие на нашу "сходку" (из Германии), очень хоте-
ли посмотреть, что это такое. Раньше ты действительно окунался в атмосферу жизни 
ортодоксов, где мужчины ходят в черных сюртуках и шляпах, женщины – в пари-
ках, а многочисленные детишки бегают с курчавыми пейсами. Сегодня их практиче-
ски никого не видно, но зато процветает бойкая торговля всякой всячиной: от съест-
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ного до ювелирных изделий. А вокруг толпы туристов. Справедливости ради надо 
отметить, что здесь и раньше были неплохие кондитерские. Но сейчас это преврати-
лось как бы в самоцель. Национальный колорит остался только в рецептуре дей-
ствительно изумительно вкусных булочек, пирожных, бубликов и прочая, прочая, 
прочая. 

Надо сказать, что обилие пирожных, шоколада, мороженого и иных "изли-
шеств" – характерная черта нынешнего Парижа. Раньше я как-то этого в таком ко-
личестве не замечал. К концу нашего пребывания я плюнул на все и перестал сдер-
живаться. Выбор и вкус – замечательные! 

Возможно, истинный парижский шарм блекнет под натиском многочисленных 
туристов. Но, с другой стороны, этого хватало и раньше. На майские праздники, ко-
гда в России длинные выходные, Париж превращается в абсолютно русский город. 
Сестра постоянно повторяла: "Не пойму, куда я приехала: во Францию или Рос-
сию?". 

Однако имеется ряд признаков, демонстрирующих, что "русское влияние" 
оказывается на французскую столицу не урывками, а постоянно (не только на 
праздники). Прошло почти 30 лет с того момента, когда Высоцкий спел: 

 

Растет наше проникновенье по планете 

Особенно заметно вдалеке: 

В общественном парижском туалете 

Есть надписи на русском языке! 

 

Тогда это воспринималось как маловероятный анекдот. Теперь же русско-
язычное меню есть практически во всех ресторанах. Его можно, конечно, доставать 
только в случае необходимости. Но вот вывески и объявления (на магазинах, пунк-
тах обмена валют и т.п.) вряд ли будешь регулярно перекрашивать. Во многих ме-
стах мы сталкивались с русскоязычными служащими (от лифтера на Эйфелевой 
башне до сотрудников в разнообразных учреждениях). Интересно, что продавцы в 
солидных бутиках рассказывали, что знание русского языка было одним из обяза-
тельных требований при их найме на работу. 

Кстати, вот уж чего я совсем не ожидал, так это широкодоступной возможно-
сти обмена рублей на евро. Когда-то в XIX веке Салтыков-Щедрин писал, что сей-
час за рубль в Европе дают ерунду, а скоро будут давать по морде. Мои прошлые 
поездки в Европу пришлись как раз на то славное время, когда уже даже не надо 
было беречь морду, так как никому и в голову не приходило этот рубль кому-то 
предлагать. И вот, к моему огромному удивлению пошел обратный процесс! Курс 
обмена, правда, как правило, довольно сомнительный, но сам факт меня поразил. 

В мои прошлые приезды Франция славилась весьма снобистским отношением 
ко всем иноязычным говорам. Даже в Париже могли запросто не реагировать на во-
просы на английском языке. Сейчас же никаких проблем нет. Приятели, приехавшие 
из Германии, и, в силу своего географического положения бывающие во Франции 
гораздо чаще нас, тоже отмечали, что в последнее время парижане стали гораздо 
спокойнее реагировать на иностранцев и нормально заговорили на английском, а то 
и на немецком. 
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Единственным островком "нетронутого французского", как ни странно, оста-
ется самое посещаемое иностранцами место – Лувр. Все подписи к экспонатам да-
ются исключительно на французском языке! Конечно, разобрать фамилию автора 
еще можно, но вот с названием, а тем более с комментариями – просто беда! 

В прошлые свои приезды я сформулировал свое отношение к Лувру как к са-
мому грандиозному по коллекции и бестолковости музею в мире. Очевидно, исходя 
из того, что турист забежит в Лувр максимум на часок, вся организация посещения 
направлена на осмотр основных "хитов" экспозиции: "Джоконда", "Венера Милос-
ская" (в Лувре, кстати, ее более корректно называют не Венерой, а Афродитой, так 
как Милос – город не римский, а греческий), "Ника Самофракийская". Со всех углов 
музея по специальным указателям можно легко попасть к нужному шедевру. Чтобы 
сориентироваться по остальным экспонатам надо очень крепко подпоясаться. 
Например: картины в залах представлены не по художникам, а по… размерам! Ко-
гда служитель объяснял мне, что картины Николя Пуссена малого формата находят-
ся в одном конце музея, а большого – в другом, я был уверен, что просто мой ан-
глийский недостаточно хорош, чтобы вникнуть в тонкости его объяснения. Не буду 
хвалиться своим знанием иностранных языков, но, как ни странно, понял я все пра-
вильно. Такова "концепция" экспозиции. О чем, естественно, нигде не написано. 
Вернее, может быть, и написано, но только на французском. Никаких надписей 
(кроме указателей к вышеперечисленным "хитам") на других языках (даже на обще-
признанном английском), как я уже отмечал, нет. Распространяемые схемы музея 
описывают Лувр весьма скупо: скорее по географии, чем по художникам (Египет, 
Месопотамия, Западная Европа, Северная Европа и т.д.). Пожалуй, это единственное 
место в Париже, где не было схемы на русском языке – пришлось довольствоваться 
английской. 

Что изменилось в Лувре со времени моего последнего посещения? Практиче-
ски ничего. Почему-то из "дежурных" шедевров выпала "Ника Самофракийская". То 
ли мода на крылатую богиню победы прошла, то ли указатели к ней на реставрации, 
но факт остается фактом. Народа вокруг статуи, правда, все равно полно. Еще одна 
новость в том, что стекло, закрывающее "Джоконду", стало более качественным. В 
нем стала видна и сама картина, а не только отражающаяся толпа. Кстати, теперь в 
музее можно фотографировать безо всяких ограничений (даже со вспышкой). Оче-
видно, все уже поняли, что кадр, сделанный "мыльницей", ни при каких условиях не 
сможет составить конкуренции профессиональным художественным издательствам. 
Зато очень бросается в глаза обилие художников-копиистов. В каждом зале по од-
ному, а то и по два. Удивило, что это не молодые студенты набивают себе руку на 
классиках, а вполне зрелые, а то и пожилые дяди и тети. Что это, кто это и зачем, я 
так и не понял. 

Но вернемся к странностям луврской экспозиции. Больше всего меня поразила 
широко рекламируемая новация с проведением на музейных площадях авангардист-
ских выставок-инсталляций. К сожалению, у меня вылетела фамилия художника, 
чья выставка проходила во время нашего приезда. Суть находки администрации в 
том, что Лувр – это королевский дворец, с присущим дворцам размахом. Помеще-
ния огромные, а под экспонаты можно занимать лишь стены. В залах же "больших 
картин" есть серьезные прогалы и на стенах тоже. Так вот, свободное пространство 
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решили отдать современному искусству. Между всякими Рафаэлями и Веласкесами 
повешены работы, мягко говоря, плохо сочетающиеся как с соседями вообще, так и 
с дворцовым антуражем в частности. Я вообще не сразу понял, что это и есть та вы-
ставка, афиши которой закрывают половину фасада музея и расклеены по всему го-
роду. Возможно, франкоязычные комментарии как-то готовят посетителя к подоб-
ному обороту, но для иностранцев – это точно большой сюрприз! Однако главный 
сюрприз – это не авангардная живопись и скульптура, а инсталляции, собственно и 
призванные заполнить традиционно пустующее пространство дворцовых залов. 
Наибольшее впечатление на нас произвел автопортрет художника, расположенный в 
зале Рембрандта. Автопортрет представлял собой гигантского червя, извивающегося 
по всему свободному пространству обширного помещения. Венчает червя голова 
(автопортрет), которая с интервалом приблизительно 30 секунд очень тяжко и гром-
ко вздыхает. 

Я люблю авангард и с интересом и пониманием отношусь к работам в этой 
области. Однако всегда меня смущал и настораживал вопрос сочетаемости как экс-
понатов в музее, так и архитектурных, да и иных художественных решений. На мой 
вкус, стеклянная модернистская пирамида (сама по себе весьма элегантная) перед 
королевским дворцом – такая же глупость луврской администрации, как и позоло-
ченные стилизованные овечки (символ проводимой выставки) между Эль Греко и 
Рубенсом. 

Я с большим уважением отношусь к Шагалу, но плафон зрительного зала 
Гранд-опера, расписанный мотивами белорусского еврейского местечка, подходит к 
пышным ложам театра, как к традиционной шагаловской курице седло. 

Гораздо более органично современное искусство смотрится в экстравагантном 
центре национального искусства и культуры Жоржа Помпиду. Здание со всеми 
коммуникациями наружу изначально задумывалось в стиле "хай-тек", когда кон-
струкция не скрыта за фасадом, а специально выставляется напоказ. Крыша здания, 
куда можно подняться по ползущим в наружных стеклянных тубах эскалаторам, 
представляет собой замечательную площадку для любования центром города. Осо-
бенно хорошо смотрится расположенный рядом Форум Центрального рынка – ме-
сто, где находилось так называемое "Чрево Парижа", описанное Эмилем Золя. Не-
смотря на разницу в высоте, вид от центра Помпиду немногим уступает виду с Эй-
фелевой башни, которая расположена в стороне от центра. 

Надо сказать, что архитектурный термин "загрязнение пейзажа", считавшийся 
ранее узко специальным, к сожалению, все более широко входит в нашу жизнь. 
Французы худо-бедно стараются за этим следить. Надо отдать должное архитекто-
рам, что, несмотря на внушительные размеры комплекса Помпиду, он довольно 
удачно скрывается и практически не портит классический Париж. К торчащей желе-
зяке Эйфеля все привыкли, но я прекрасно понимаю негодование парижан, впервые 
столкнувшихся с подобной добавкой к традиционным городским видам. В Москве 
сейчас стали много говорить о такого рода проблемах, но, к несчастью, пока очень 
мало делать. Я никогда не думал, что строительство даже одного по-дурацки торча-
щего дома может легко разрушить годами складывающуюся панораму. К сожале-
нию, таких примеров все больше и больше. Причем, это тот случай, когда вопреки 
известной пословице построить легко, а сломать – очень трудно. 
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Но вернемся к Парижу, музеям и выставкам. В центре Помпиду я оказался 
впервые. Раньше только гулял рядом. На этот раз мы тоже решили, что внутрь не 
пойдем, так как стоять в гигантской очереди нет ни сил, ни времени. Однако выяс-
нилось, что очередь не в музей, а в библиотеку! Почему так – загадочно. То ли был 
бесплатный вход для студентов, то ли еще какая льгота, но лом был страшный. В 
условиях доступа ко всем современным библиотекам через Интернет это тем более 
непонятно. 

Можно говорить о любви или о нелюбви к современному искусству в разных 
его проявлениях, но организация показа в центре Помпиду, на мой взгляд, находит-
ся весьма на достойном уровне. Все очень логично скомпоновано и представлено. 
Да и коллекция показалась мне интересной. 

Воодушевленный увиденным, я потащил всю нашу компанию в парижский 
музей Пикассо. Я уже пытался его посетить в свой прошлый приезд, но поспел 
только к закрытию (в тот раз ни одна собака не могла мне сносно на английском 
объяснить, как к нему пройти, поэтому пришлось поплутать). В этот раз мы выбра-
лись заранее, тщательно изучив карту. Надо сказать, что в Москве Пикассо пред-
ставлен только ранними работами ("голубой" и "розовый" периоды), а серьезных 
картин "настоящего" Пикассо практически нет. Потрясающую коллекцию Пикассо я 
видел в Нью-Йорке, где как раз "голубой" и "розовый" период отсутствует. Здесь я 
надеялся увидеть полную "творческую картину". Мою надежду подогревало и то, 
что немецким путеводителем "Полиглот" музей Пикассо оценен в ***. Подобного в 
Париже удостоился только Лувр. Даже Д'Орсэ имеет только **. 

Чем руководствовались авторы "Полиглота" сказать трудно, но степени своего 
разочарования я смело выставил ***. Коллекция достаточно слабая, представлена 
странно, никакого, а тем более целостного, представления о Пикассо не дает. В ито-
ге моя возмущенная супруга добилась права не ходить в музей Д'Орсэ (в знак мо-
ральной компенсации), благо она не любит импрессионистов. Даже мои подколки 
насчет того, что импрессионистов не любили только 2 человека: она и Гитлер, после 
музея Пикассо были бессильны. 

Как и во всех музеях, в музее Пикассо посетители на выходе попадают в суве-
нирный магазин. Несколько художественных альбомов не смогли изменить общего 
настроения. Но тут мне на глаза попалась замечательно иллюстрированная детская 
книжка. Иллюстрации были настолько натуральны и красноречивы, что француз-
ские комментарии к рисункам, которые мне перевел впоследствии наш гид, ничуть 
не дополняли удивительную историю, столь подробно и жизненно рассказанную 
художником. История мила и поучительна. Поскольку я не могу привести здесь сде-
ланные с большой любовью рисунки, придется воспользоваться приземленным опи-
санием увиденного в книжке. Сказка называется: "Про обосранного кротишку". 
Жил-был крот. На него кто-то накакал. Пошел кротишка искать обидчика. Всех, ко-
го он встречал, кротишка спрашивал: "Это ты сделал?", предъявляя ему образец фе-
калий (ловко я подобрал синоним!?). Каждый ему отвечал: "Нет, это не я! Я делаю 
так!" и наваливал соответствующую кучу. Ребенок, изучивший книжку, будет пол-
ностью владеть знанием особенностей (консистенция, форма, цвет) здорового же-
лудка как крупного, так и мелкого рогатого скота, хищников средней полосы и ос-
новных представителей домашних животных. Как говорится, книжка рекомендуется 
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для чтения в детских садах и санаториях! Моя сестра, во всяком случае, запаслась 
экземпляром для внука. Сейчас, когда Париж стал чище, подобная литература, ко-
нечно, может вызвать некоторое недоумение. Но, найди я эту сказку в свой про-
шлый приезд, я не на миг бы не усомнился в том, что художник для основной массы 
иллюстраций вдохновение черпал на улицах родного города! 

Завершить тему французской живописи хочу рассказом о нашем посещении 
Монмартра. Этот "уголок художников" я решил показать своей супруге не просто 
так, а именно 1 мая, когда парижане празднуют не столько День труда, сколько День 
ландышей. Ароматы цветов навевают романтическое настроение. Царящий над 
Монмартром белоснежный собор Святого Сердца (Сакре-Кер) придает обстановке 
одухотворенность. Элегантные художники очаровывают своим искусством влюб-
ленные пары. 

Но все это в теории. На практике жуткие толпы представителей российской и 
японской глубинки затаптывают не только склоны многострадального холма, но и 
художников со всеми их не очень художественными поделками. Ландыши, в отли-
чие от прежних времен, стали продавать не милыми букетиками, а в горшках (види-
мо и сюда дотянулась грязная лапа зеленых). Показательно, что если раньше париж-
ские умельцы на ходу вырезали из бумаги твой профиль и уговаривали купить, то 
теперь только обозначают намерения и портить бумагу без денежных гарантий ни-
кто не собирается. Так как моя жена не выносит пребывания в толпе, мы, вместо 
романтической прогулки, были вынуждены с героическим усилиями прорываться на 
волю. Виноват во всем, оказался, конечно, я. 

Я уже составил достаточно большой перечень того, что в Париже изменилось. 
Но кое-что осталось в неизменном состоянии. Например, сервис. Надо сказать, что 
это общая беда тех мест, где обслуживающий персонал знает, что работает с тури-
стами, которых никогда больше не увидит, а не с местными, которых надо заинтере-
совать в следующем визите. Нахамить, принести не то блюдо, не в то время или не 
туда можно запросто, так как официант (продавец, швейцар и т.п.) абсолютно уве-
рен, что поток посетителей, в основном состоящий из "гостей столицы", не иссяк-
нет, что бы он не вытворял. Еще лет двадцать назад, когда хотели кого-то одернуть, 
подчеркнуть его завышенные требования, говорили: "Тут тебе не в Париже!" Кто бы 
мог подумать, что эта фраза будет у нас самой востребованной именно во время по-
сещения французской столицы! 

На передовом рубеже парижского сервиса традиционно выступают гостини-
цы. За все мои приезды я побывал в 5 гостиницах Парижа, имеющих разную звезд-
ность и расположенных в разных районах города. Результат неизменен: качество 
номеров стабильно ниже заявленного приблизительно на одну *, сервис – на две. А 
вот стоимость, наоборот, колеблется: где-то выше на две *, а где-то – на одну. Сло-
вом, как писал еще Ломоносов: "Открылась бездна, звезд полна; звездам числа нет, 
бездне – дна". 

На этот раз мы поселились возле самого Лувра (то есть "из нашего окна пло-
щадь Красная видна"). Чтобы избежать традиционного французского завтрака (ста-
кан сока с круассаном), мы специально заказали (за очень отдельные деньги) гости-
ницу, предоставляющую европейский шведский стол. Глядя на него, я вспоминал 
старую притчу о том, что когда человеку, всю жизнь строящему сараи, поручили 
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построить дворец, он, воодушевившись, построил гигантский сарай. Ассортимент 
шведского стола полностью повторял изыски утреннего приема пищи по-
французски, но сока можно было налить себе несколько стаканов. Правда, потом 
выяснилось, что если встать пораньше, счастливому постояльцу может повезти и то-
гда ему достанется сваренное вкрутую яйцо! Пару раз нам это удалось! 

Надо сказать, что покинули гостиницу мы тоже не совсем гладко. К моменту 
нашего отъезда у них остроумно сломался лифт. Тащить тяжеленный чемодан с пя-
того этажа по узкой аварийной лестнице я категорически отказался. Они, конечно, 
могли на меня плюнуть, но мы через гостиницу заказали трансфер в аэропорт. При-
ехавший водитель стал объясняться с заказчиком, то есть с администрацией гости-
ницы, а не со мной. Я же стоял рядом и говорил, что готов ехать сию секунду, но 
мои вещи никак не доставят. В результате сотрудники отеля дали слабину и прита-
щили мой чемодан вниз. После всего они еще удивлялись, почему я водителю, при-
нявшему вещи уже внизу, чаевые дал, а им – нет. 

К счастью, Париж проявил неизменность не только в ненавязчивом сервисе, 
но и в целом ряде других моментов, гораздо более важных и приятных. По-
прежнему в городе на майские праздники цветут изумительной красоты каштаны. 
Причем, не только белые, как у нас, но и красные. Вообще, очень много цветов – от 
общеизвестных тюльпанов, до разнообразной экзотики. В садах и парках (Тюильри, 
Люксембургском) много отдыхающей публики: детишки, влюбленные, пенсионеры. 
Есть и бомжи (клошары), но отсутствие привычной нам ядреной вонючести делает 
их какими-то малозаметными и невыразительными. 

Неизменное удовольствие доставила прогулка по Сене (на кораблике под зна-
менитыми мостами) и вдоль Сены (пешком по набережным). У меня уже даже вы-
работался традиционный маршрут от Эйфелевой башни до конца острова Сен-Луи. 
В Китае почитается классический пейзаж: "Горы и воды". Городской вариант этой 
классики "Дворцы и воды" представлен в Париже во всем его разнообразии. А соче-
тание цветочных лавок и многочисленных лавок букинистов "под старину" с про-
катными пунктами современных велосипедов придает городу уникальный, прису-
щий только Парижу шарм. 

Даже в третий приезд в Париже нашлось то, что мне не удалось посмотреть 
ранее. На этот раз, например, у меня было элементарно больше свободного времени, 
чтобы просто погулять по городу. При этом удалось сочетать места традиционно 
туристские (Латинский квартал, остров Сите, Эйфелева башня, знаменитые площади 
и многочисленные бульвары), так и небольшие тихие улочки в глубине жилых квар-
талов. Но неожиданно большое впечатление на меня произвел район Елисейских 
полей. Точнее говоря, район Елисейского дворца – многочисленные резиденции ми-
нистров и президента. Удивительно, насколько красиво и интеллигентно все обору-
довано. Полиция, конечно, есть, но нет ни такой помпезности вокруг, как в Москве 
или Вашингтоне, ни таких суровых оцеплений, как в Лондоне. Особняки больше 
напоминают посольства, окруженные симпатичными садиками, чем чиновничьи 
офисы. За все время мы лишь один раз увидели легкий ажиотаж с небольшим изме-
нением типовой схемы движения транспорта, когда в День Победы (8 мая) прези-
дент возлагал венок памяти погибших. 

Впервые я побывал в так называемом районе небоскребов Дефанс. Не то что-
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бы он находится далеко, но, во всяком случае, в стороне от исторического центра 
города. Я уже писал о проблеме "загрязнения пейзажа" в городах с богатой истори-
ей. Тут, надо сказать, парижане поступили максимально корректно. Ведь даже весь-
ма интересные архитектурные решения, используемые в Дефансе, выглядели бы со-
вершенно не к месту рядом с Вандомской колонной или Нотр-Дамом. Кстати, Де-
фанс произвел на меня впечатление скорее занятной выставки архитектурных изыс-
ков, чем целостного городского района. Хотя еще в 50-е годы он считался самостоя-
тельным городом-спутником Парижа. Интересно, что даже разросшийся современ-
ный Париж – город по московским меркам достаточно небольшой (и по площади, и 
по населению – менее 2,5 миллионов человек). Внушительным является так называ-
емый "большой Париж", но это аналог объединения Москвы с Московской обла-
стью. О таком объединении сейчас стали активно поговаривать. Если подобное про-
изойдет, даже "большой Париж" будет очень мелко смотреться! 

Моя первая поездка за рубеж (еще при советской власти) была в Венгрию. То-
гда тайком от всех (комсомолец – в вертеп разврата!) я пошел (за сумасшедшие по 
тем временам деньги) в ресторан "Максим", который анонсировался как полный 
аналог парижского. Пожалуй, это было одно из самых сильных впечатлений от по-
ездки. Произвела впечатление не еда, которую я практически не заказывал, и без то-
го потратив приличную долю лимитировано обмененной валюты за право на вход, и 
не богатый антураж (классические цвета "Максима" – красный с золотом), а потря-
сающее представление. Высококлассные артисты работали либо на сцене, располо-
женной практически прямо перед посетителями, либо непосредственно в зале (до-
статочно небольшом и уютном). Удивительная техническая оснащенность (фанта-
стическая подсветка, движение сцены) в сочетании с высоким мастерством актеров 
меня просто поразили. Дело не только в том, что все девочки поднимали ноги одно-
временно и на одну и ту же высоту. А в том, что была создана очень теплая, я бы 
даже сказал домашняя атмосфера общения с публикой. Я до сих пор помню фокус-
ника, показывающего парящую в воздухе девушку на расстоянии вытянутой руки от 
меня (искренне не понимаю: на чем она лежала?). Или жонглера, крутящего тарел-
ки, взятые непосредственно с нашего столика. Высокий уровень эротичности пред-
ставления был весьма обоснован и продуман. Скажем, девушки, исполняющие гре-
ческий танец с амфорами, одетые в легкие туники, с обнаженной грудью выглядели 
вполне естественно и не нарочито. Вальс же исполнять обнаженными никому в го-
лову не приходило. 

Все это я рассказал про будапештский "Максим", чтобы было понятно, почему 
я тянул всех сходить в "Максим" парижский. Мне было интересно сравнить впечат-
ления. То ли это было нечто, просто поразившее меня новизной восприятия, то ли 
действительно уровень представления был достоин восхищения. Однако с посеще-
нием Максима вышла накладка, так для меня окончательно и не понятная. Началось 
с того, что наш гид меня сильно удивил, сказав, что "Максим" давно вышел из мо-
ды. Когда мы все-таки пришли, двери ресторана оказались заперты. Как мы не напе-
вали знаменитую арию "Иду к "Максиму" я, там ждут меня друзья", никого из пер-
сонала обнаружить не удалось. Но общее ощущение было таково, что "Максим" не 
закрыт, а просто заперт в связи с каким-то "спец. обслуживанием". Мне так показа-
лось, что проблема в том, что надо было заказать посещение заранее. Однако это 
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противоречит тезису гида о непопулярности данного заведения. 
Рядом с "Максимом" (по-французски "Maxim's") находится оформленный в 

подобном же стиле ресторан "Minim's". Опять-таки, я не очень понял, насколько он 
связан с настоящим "большим" "Максимом". Но от безысходности мы пошли туда. 
Фактически это обычный ресторан с неплохим меню и обслуживанием, но никакой 
программы там не было и в помине. Так что все ограничилось обыкновенной обжи-
раловкой, а мой интерес так и остался неудовлетворенным. 

Раз не удалось с "Максимом", мы собрались посетить "Мулен Руж", вокруг 
которого я много гулял в свое время, но внутрь так ни разу и не попал. Скажу сразу, 
что, как выяснилось, и правильно делал. Все то, что меня поразило в "Максиме" (для 
корректности надо оговориться: в будапештском "Максиме") было здесь откровенно 
поругано и опошлено. Это как сравнение визита на званый бал и в Макдоналдс. С 
таким откровенным фастфудом я давно не сталкивался. 

Огромные потоки людей, стоящие в длиннющей очереди перед началом, по 
команде охранников чуть ли не бегом устремляются в гигантский зал, скорее напо-
минающий ангар-накопитель, чем зал ресторана или хотя бы театра. Забавно, что 
публика попадается и в бальных платьях, и в шортах с сандалиями на босу ногу. Вся 
эта вавилонская толпа в аварийном порядке рассаживается за столики. Свет выклю-
чается практически сразу, и представление начинается, не успели вы придти в себя и 
что-то заказать. Официанты удивительно ловко пользуются небольшими фонарика-
ми, которые они вставляют себе… (не подумайте плохого!) в рот. Заказ – понятие 
символическое. В билет входит бутылка шампанского на двоих. Странная идея и 
странная норма. Теоретически можно договориться о замене, например, на сок. Но 
на практике договоренность с тобой официант успевает забыть буквально через се-
кунду. Шампанское у них на потоке, а, как я уже писал, заинтересованности во мне 
у них нет ни на копейку, ни на евроцент. Как говорится: "Котлеты – с пюре, тефтели 
– с рисом. Менять нельзя!" 

Само шоу совершенно не подразумевает никакого общения со зрителями. Раз-
ве что один "чревовещатель" пытался поговорить с кем-то из публики (естественно, 
нарвался на какую-то девицу из Омска). Даже ближайшие к сцене столики находят-
ся на весьма почтенном расстоянии. Основная же масса смотрит на представление 
почти как на футбольный матч с верхнего яруса стадионных трибун. Само пред-
ставление – это классический эстрадный концерт-сборник, идущий в режиме "нон-
стоп", даже без конферансье. Просто по очереди выбегают новые артисты. Кстати, в 
том числе и с русскими плясовыми номерами. К качеству исполнения никаких пре-
тензий нет, но все это совершенно банально и неинтересно. Ни малейшего намека на 
французский колорит, стилистику времен Тулуз-Лотрека нет и в помине. 

Традиционная программа посещения Парижа включает в себя и поездки по 
пригородам. Так как времени у нас было побольше обычного, мы еще решили по-
тратить день на посещение замков Луары. Я, надо сказать, их уже видел, но не во 
время пребывания в Париже, а когда пересекал Францию по дороге из Испании в 
Германию. Замков в принципе много, так что я искренне рассчитывал на расшире-
ние собственного кругозора. Напрасно! Туризм – это индустрия, а индустрия – это 
поток и стандартизация. Другое дело, что замки, а, главное, окружающие их пейза-
жи, весьма красивы и ничуть не теряют при повторном осмотре. Но, все-таки, не-
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большая капля разочарования была. 
Поломать стандарты удалось во время нашей второй загородной поездки. Ин-

дивидуальный гид в этом смысле обеспечивает качественно иной уровень обслужи-
вания по сравнению с групповым мероприятием. 

Так как остальные в нашей компании приехали в Париж впервые, и им было 
все равно, я уговорил всех поехать не в виденный мною ранее Версаль, а в Фонтен-
бло. Этот дворец гораздо менее популярен, хотя и с исторической, и с архитектур-
ной, и с художественной точек зрения он более чем конкурентоспособен. 

Версаль традиционно сравнивают с Петергофом. Если забыть о том, что Пе-
тергоф создавался гораздо позже (во многом по образу и подобию Версаля), Петер-
гоф, конечно, красивее. Замечательный ансамбль Фонтенбло я бы сравнил с нашим 
Павловском. И там, и там важную роль, на мой вкус, играет парковый комплекс. 
Хотя рассказы нашего гида о дворце и связанной с ним французской истории были 
очень интересны. Очень любопытно он рассказывал и о коллекции живописи, и о 
скульптуре, и об исторических раритетах, хранящихся в Фонтенбло. 

Кстати, совершенно случайно у входа в дворцовый комплекс мы столкнулись 
с раритетами несколько иного рода. Как раз начался парад старинных автомобилей. 
Зрелище забавное и поучительное. Прошло всего несколько десятков лет, а какой 
огромный путь преодолело (так и хочется сказать: проехало!) автомобилестроение! 

Продолжу автомобильную тему. Я всегда всех убеждал в том, что путеше-
ствовать по стране надо если не пешком (что несколько медленно и, следовательно, 
не очень эффективно), то на автомобиле (автобусе). Только так можно увидеть соб-
ственное лицо страны. Все-таки, города (в первую очередь, крупные города) – это не 
страна, а некоторая вывеска, витрина. В этом смысле даже такие небольшие по 
дальности поездки по пригородам Парижа, как выезд в Фонтенбло или в долину Лу-
ары (Шенонсо, Амбуаз) – замечательная возможность познакомиться с настоящей 
Францией. Поездка с индивидуальным гидом существенно расширяет возможности 
подобного знакомства. 

На обратном пути из Фонтенбло гид решил показать нам старинные городки 
региона Иль-де-Франс, окружающего Париж. Наиболее яркие впечатления оставили 
Маре-сюр-Люан (в нем жил и работал Альфред Сислей) и Барбизон, давший имя це-
лой школе живописцев – предшественников импрессионизма. Показательно, что 
представители барбизонской школы были в основном пейзажистами. Городки и их 
окрестности – просто замечательные! Удивительно, что российские небольшие го-
рода, на мой взгляд, гораздо большая деревня и провинция, чем собственно сельские 
поселения. А вот европейские городки – это именно настоящие города, какими бы 
крохотными они не были. С собственной гордой мэрией, отелем и кафе (именно ка-
фе, а то и рестораном, а не столовой или чайной, как у нас). Зачастую кухня и об-
служивание исключительно домашние, в лучшем смысле этого слова. 

По дороге случайно зашел разговор о кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. У нас 
много говорили об этом месте в связи с тем, что, то ли Правительство России, то ли 
лично Путин выделили средства на содержание могил русских знаменитостей. В 
разговоре выяснилось, что хотя кладбище и считается преимущественно русским и 
православным, там есть могилы представителей других конфессий. Русских в этом 
месте вообще стали хоронить только после 1929 года. Да и далеко не все там знаме-
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нитости. В частности, оказалось, что в Сент-Женевьев-де-Буа похоронена тетка 
нашего гида. Но уж чего я совсем не ожидал, что мы совсем недалеко от кладбища и 
легко можем туда заехать! 

Как-то так все выстроилось в моем сознании, что выделенные деньги призва-
ны были спасти старый и заброшенный, ненужный французам погост с останками 
русского белого войска, духовенства, а также писателей, художников и артистов, 
оказавшихся в Париже с первой волной послереволюционной эмиграции. Каково же 
было мое удивление, когда выяснилось, что по размаху и шику этот "заброшенный 
погост" легко даст фору и Новодевичке, и Александро-Невской лавре. Дело оказы-
вается в том, что французы, как и все западноевропейцы, весьма прагматично под-
ходят к проблеме захоронения. Считается, что через определенный срок (лет через 
20-30) могилу, как правило, перестают регулярно посещать. Поэтому могилу можно 
"закрыть", а на ее месте организовать новую. Нашему гиду предлагали весьма хо-
рошую сумму за разрешение перезахоронить тетку (предварительно кремировав 
останки), чтобы освободить место. Он отказался, но многие соглашаются. Внесен-
ная Россией сумма как бы пролонгировала договор на владение землей под могила-
ми соотечественников. 

Ну и, наконец, один день в Париже мы посвятили не культурной программе, а 
"занятиям по интересам". Супруга, естественно, выбрала шопинг, а я окунулся в па-
рижскую нумизматическую жизнь. Не обошлось без небольшого казуса. Но, как го-
ворится, нет худа без добра. 

Интернет, как всемирная помойка, содержит в себе все. В том числе и адреса 
нумизматических "тусовок" по всем городам и весям. У меня даже была некоторая 
рекомендация, как найти нужную улицу. Опорной точкой был Лувр и Биржа, мимо 
которой надо пройти. Я все строго выполнил, но искомого адреса не обнаружил. 
Повторный заход и опросы аборигенов тоже особого успеха не принесли. Разгадка 
обнаружилась совершенно случайно. Кто бы мог подумать, что в Париже две бир-
жи? Когда-то по работе нам надо было найти некоторую фирму. Нам дали подроб-
ное описание маршрута, начинающееся от дома с лозунгом "Слава труду!" Долгий 
поход от этого дома (строго в соответствии с описанием) ни к чему не привел. Впо-
следствии выяснилось, что там есть еще одна "Слава труду!". Зато район мы изучи-
ли в деталях! Так и в Париже. Монеты монетами, а вот от неплановых прогулок по 
"нетуристскому" городу удалось получить большое удовольствие. 

Интересно, что в Париже нумизматические магазины занимают почти две 
улицы. Как это произошло исторически – непонятно, но факт остается фактом. Ря-
дом друг с другом сосуществует целая команда продавцов, специализирующаяся на 
достаточно экзотическом для основной массы населения товаре. Причем, это не раз-
вал и не рынок, а нормальные магазины (с арендой приличных помещений, офисов 
и т.п.). Диапазон предложений: от ерунды, продаваемой на вес по килограммам, до 
антикварных изделий из драгоценных металлов. 

Я начал свой рассказ о поездке с аналогии с перечитываемыми книгами. Этим 
же хочу и закончить. Чем отличается великая книга от обычной? Тем, что в великой 
книге каждый может найти для себя нечто близкое. Именно каждый, независимо от 
пола, возраста, интересов и образования. Тоже и с городами. Париж именно таков, 
неизменно остающийся "праздником, который всегда с тобой". 


