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После того, как мы побывали во многих странах и написали для себя и своих 

близких что-то, что мы назвали отчетами, появилась идея вспомнить о своих старых 

выездах в социалистические страны. Неожиданно воспоминания оказались насыщен-

ными реалиями того времени, которые сегодня уже стали забываться. 

При Сталине поездка в командировку за рубеж запросто могла закончиться лаге-

рем, если не хуже, так как побывавший там возвращался потенциальным троцкистом и 

шпионом иностранных разведок. Директора Днепродзержинского металлургического 

комбината, заместителем которого был мой дедушка, в 1936 году направили в коман-

дировку в Германию на заводы Круппа, а в 1937 году расстреляли, обвинив в том, что 

он в каблуке ботинка привез письмо от Троцкого. Зарубежного туризма не было вовсе 

(как и любого другого). Когда уже после смерти Сталина папе предложили на 2 года 

работу в Китае, то дедушка и многие знакомые советовали ему отказаться из чувства 

самосохранения. А когда после его возвращения осложнились отношения с Китаем, то 

по той же причине он и его коллеги спрашивали "компетентные органы", не должны ли 

они вернуть китайские ордена и отмежеваться от Китая. Но была уже другая эпоха (а в 

Китае при Мао все было, как при Сталине, и папины аспиранты были высланы на по-

селение в деревню). 

Я вошел в самостоятельную жизнь в послесталинскую эпоху, и мне было инте-

ресно посмотреть на мир. Но в командировки меня не посылали, а первые попытки ту-

ристом поехать в Польшу, а потом в Бельгию не увенчались успехом. 

Когда я был на 3-ем или 4-ом курсе (1956-57 ?), в институте повесили объявле-

ние, что можно подать заявление на поездку в студенческой группе в Польшу. Родите-

ли обещали дать денег, и я написал заявление, сдал заполненную анкету и медицин-

скую справку. И получил от ворот поворот. В назначенное время я явился на сбор отъ-

езжающей группы, куда меня вызвали, но в списке отъезжающих меня не оказалось. 

Помявшись, мне сказали, что, очевидно, я поздно принес справку о состоянии здоро-

вья. 

Потом, уже работая первый год в Гиредмете, я попытался (о, простак!) поехать в 

Брюссель на Всемирную выставку (1958). Я ходил по инстанциям и спрашивал, где 

можно приобрести путевку. Меня вежливо отправляли дальше, сначала в горком, по-

том в ЦК профсоюза, а потом еще куда-то. В конце концов я узнал, что нашему инсти-
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туту выделено 3 путевки. Поехали директор, секретарь парткома и еще кто-то из док-

торов наук. Любопытно, что меня не отправили в психушку, а всюду говорили со мной 

вежливо и даже давали какие-то буклеты. (В Брюсселе я побывал почти через 40 лет, в 

1996 году, и увидел знаменитый Атомиум.) 

 

Наступила хрущевская оттепель. В 1961 году, на следующий год после моего 

пешеходного похода по Закарпатью, в Гиредмете повесили объявление о туристиче-

ских путевках сразу в две страны Польшу и Чехославакию. Я подал заявление, и так 

как в институте меня уже знали, а я был комсомольским секретарем, то меня не выки-

нули из списка, и я удачно прошел по всем этапам оформления. Профком не возражал, 

чтобы мне выделили путевку (их было всего 2), а партком дал мне положительную ха-

рактеристику. Потом надо было пройти собеседование в райкоме партии. Там была 

очередь, и всех била дрожь. Каждого входящего старые большевики, заседающие в ко-

миссии, спрашивали о чем-нибудь мировоззренческом и политическом. Оказалось, что 

кроме любимых вопросов - кто руководит компартиями тех стран, куда направляются 

люди, спрашивали - что такое философия, и все терялись. Наконец народ в коридоре 

выработал краткий и емкий ответ: это любовь к мудрости. Все передо мной, и я тоже, 

так сказали. Еще спросили, какую я читаю газету, и дали разрешение на поездку. 

Маршрут был такой: Варшава - Краков (Освенцим и металлургический комбинат 

Ленинская Гута) - Вроцлав - Прага (Карловы Вары и замок Карлштейн) - Брно (Лиди-

це) - Чешские Татры. Ехали мы из Москвы на автобусе, который в Минске сломался, и 

в Варшаву мы опоздали на сутки и ее практически не увидели. Дело в том, что ехать за 

границу можно было только на автобусе, который был бы из московского спецгаража 

Интуриста, а шоферы должны были быть тоже из Москвы с загранпаспортами. Вот мы 

и провели сутки в Минске, ожидая из Москвы замену. Зато, здесь-то мы и познакоми-

лись с Янной. 

Во время поездки нас пасла некая "Мамуля", которая была назначена руководи-

телем группы. Она проводила партийно-комсомольские собрания, не позволяла нам 

ходить поодиночке, общаться с местным населением или петь американские солдат-

ские песни (а мы пели все подряд в день годовщины начала войны, который нас застал 

во время поездки). Одна из туристок умудрилась заглянуть в ее дневник, где велись 

подробные записи, кто, что и по какому поводу говорил. 

Мы увидели Польшу, еще не успокоившуюся после антисоветских выступлений 

(восстание было в Познани, и его подавляли советские танки). Тогда страну только 

возглавил Гомулка, распустили колхозы и отозвали в Союз маршала Рокоссовского. На 

пыльном автобусе (не нашем, так как наши бдительные водители всегда вечером мыли 

машину) ночью написали: "Русские собаки убирайтесь вон!" (Сам видел!). В Кракове 

меня поляки позвали на вечер в студенческий клуб, но мы не рискнули туда пойти, за 

что получили одобрение Мамули. На вопросы о культе личности Хрущева мы ответи-

ли, что это всенародная любовь, и обвинили польского гида в провокации. А Чехосло-

вакия была еще к русским дружелюбна, так как это было до ввода в Прагу танков. 
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Здесь как-то мы целую ночь прогуляли на Градчанах, и местные полицейские нам бы-

ли искренне рады. 

Поляки жили бедно, всюду висел плакат "Маргарин, как масло". Встречающие 

туристов поляки интересовались, что мы везем на продажу (кофе, капроновые чулки 

без шва, или даже вставные зубы (!?) для дантистов). А еще нас удивило даже не мно-

жество действующих костелов, а множество молящихся, особенно молодежи. Другой 

популярный плакат того времени - "Верой родина крепка". В Чехословакии, на наш 

взгляд, жилось лучше. 

Из шедевров культуры нам удалось осмотреть в Варшаве знаменитый памятник 

Шопену в парке Лазенки, в Кракове - королевский замок Вавель с его удивительными 

гобеленами и театр с занавесом, расписанным великим польским художником Яном 

Матейко, а в Праге пользующуюся мировой известностью Национальную картинную 

галерею. А еще в Кракове мы набрели на Музей современной живописи, где впервые 

увидели абстрактную живопись, настрого запрещенную в это время у нас. 

В программу входили посещение варшавского гетто, лагеря смерти в Освенциме 

и Лидице (чешской деревни, которую гитлеровцы сожгли вместе со всеми ее жителя-

ми). Все это произвело большое впечатление. Наверное, каждый должен хоть раз уви-

деть подобное, чтобы иметь представление о фашизме. 

Наша группа была весьма разношерстной. Был профессор из МИИТа, сотрудни-

цы Исторического музея, научные сотрудники, архитекторы, врачи, инженеры НИИ, 

проектных институтов и заводов. Интересно отметить пестрый культурный уровень 

туристов. Одна врач в пражской картинной галерее настойчиво интересовалась ценой 

каждой картины, о которой рассказывал экскурсовод. А еще один турист в Освенциме 

поинтересовался у директора этого мемориала, который там пробыл несколько лет и 

как раз сопровождал нашу группу, какая нашивка была на его лагерной одежде (тот 

нам рассказал, что у евреев, цыган, гомосексуалистов, коммунистов были особые 

нашивки разного цвета). Интересна реакция экскурсовода. Он сходу сказал примерно 

следующее: «Если бы вы были мой личный гость, то я дал бы вам по морде!» В завер-

шение поездки один наш турист, начальник шахты из подмосковья, спьяна вошел в 

гостиницу через стеклянную стену, разбил ее, весь изрезался и испугавшись спрятался. 

Его все искали, а администрация выписала счет за стекло. Так как денег у него не бы-

ло, то Мамуля грозила сообщить по месту его работы и сделать его невыездным. 

Экскурсоводы во всех городах относились к нам очень тепло. Запомнилась по-

жилая полячка в Кракове, которая нас водила в театр. И еще гид в Брно. Она для нас 

организовала органный концерт в костеле (после органной классики органист испол-

нил для нас Подмосковные вечера и разрешил всем подняться под купол, где он сидел 

у клавиатуры), посещение варьете (никто до этого ничего подобного не видел), сводила 

на церемонию бракосочетания в мэрию. Все это было сверх программы. 

Мы много гуляли, убежав от надзора Мамули. Так в Кракове Музей современной 

живописи мы обнаружили самостоятельно. В Праге мы сами сходили на Карлов мост, 

к памятнику Яну Гусу, к знаменитым часам на ратушной площади и т.д. Были в пив-
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ной, описанной у Гашека, где продолжал висеть портрет Франца-Иосифа. (Это место - 

святыня только для русских). Прохожие к нам относились весьма любезно. Во Вроцла-

ве, который через 15 лет после окончания войны еще оставался грудой развалин, мы 

втроем ехали на трамвае и поинтересовались у водителя, когда нам выходить, чтобы 

попасть в нашу гостиницу. Неожиданно, он специально для нас остановился между 

двумя остановками против нужного нам дома. Как-то, когда мы ехали из одного города 

в другой и сделали остановку посреди шоссе, около нас остановился грузовик и шофер 

подарил нам ящик черешни (кажется это было в Чехословакии). В Варшаве какой-то 

молодой человек неожиданно подарил мне значок с Сиреной - гербом города. 

Жили мы в приличных гостиницах, питались в ресторанах (как-то в Кракове, ко-

гда у нас не хватило чайной ложечки для десерта, официант демонстративно учил нас, 

как пользоваться столовыми приборами). Для советских граждан начала 60-ых это бы-

ло настолько непривычно, что мы себя чувствовали настоящими интуристами. 

Нам на злотые и кроны обменяли 30 рублей (пополам). Но на эти деньги можно 

было купить кучу подарков, в том числе 2 нейлоновых дождевика (страшно модная но-

винка) - себе и папе, сумочку маме, тапочки бабушке, мелочь для себя, карандаши де-

тям в Одессу и т.д. и т.п. 

Кончилось все отдыхом в Татрах в курортном местечке Смоковец, где находится 

большой водопад с необычным названием Водопад у белой хаты. И там во время про-

гулки я, наверное, спас, а точнее не дал попасть в водную стремнину своей будущей 

жене. Мы переходили через поток чуть выше падения воды, и Янна не дала руку, как 

все, а пыталась самостоятельно прыгать с камня на камень и сорвалась, а я поймал ее и 

выдернул из воды... Потом из Ужгорода мы вместе улетели через Львов в Одессу, где у 

нее тоже были родные. 

 

Ездить за рубеж ежегодно было запрещено, а получить две путевки для семейной 

поездки вообще было нереально. Но в 1966 году меня свели с одной дамой, которая 

работала заведующей отдела иностранного туризма в московском городском совете 

профсоюза металлургов, и она мне целевым образом выделила (безвозмездно) две ту-

ристические путевки в Румынию. Я как все просил в Болгарию, а она предложила ме-

нее востребованную страну - Румынию, о чем мы не пожалели. Опять надо было при 

оформлении проходить все инстанции. В райкоме партии на этот раз со мной беседо-

вал какой-то инструктор, который опять спросил меня о читаемых мною газетах и стал 

жаловаться, что ученые газет не читают, политикой не интересуются, а поехать загра-

ницу хотят. Потом у меня дополнительно потребовали справку, что 1-ый отдел не воз-

ражает против моей поездки на отдых, и ее мне подписал заместитель директора по 

режиму на ходу в коридоре. Так же оформила разрешение и Янна. 

Из Москвы выехала Янна одна, а я с пакетом свежей клубники сел в поезд в Кие-

ве, где был на конференции по теории инвариантности, созванной впервые после по-

смертной реабилитации проф. Г. Щипанова, поднявшего на свою голову эту проблему 

в 1939 году. Его обвинили в идеализме и посадили. Там была его дочь. Академик Б.Н. 
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Петров говорил теплые слова. 

Маршрут на этот раз был следующий: Бухарест - Брашов - Плоешти - курорт 

Эфория (Констанца). Эта поездка была приятным отдыхом. Времена за 5 лет несколько 

изменились. Руководитель не утруждал себя надзором. Он предпочитал сидеть в ре-

сторане в компании молодых дам, отвлекая их от денежных иностранцев. Из музеев 

запомнился только зоологический музей с изумительной громадной коллекцией бабо-

чек. Мы не посещали каких-либо шедевров, но впервые легально много и самостоя-

тельно гуляли по незнакомым городам, сверяясь только с туристской схемой. Однажды 

в Констанце, когда мы вынуждены были воспользоваться советом прохожих, это ни к 

чему хорошему не привело. Железнодорожный вокзал – по-румынски "гара" - мы из-за 

взаимного непонимания найти не могли, вернее мы сами интуитивно вышли к нему без 

помощи аборигенов. 

В Бухаресте нам разрешили посетить дома моих институтских сокурсников (ру-

мына и москвички). Нас весьма гостеприимно встретили, накормили, напоили (напит-

ки стояли не на столе, а на полу у ног хозяина) и рассказали о сложностях жизни и 

неоднозначности отношения к русским, живущим в Румынии. Вообще, в то время мно-

го говорили о сложностях между Чаушеску и Москвой.  

На наш взгляд, Румыния оказалась красивой, чистой и ухоженной, но бедной 

страной. Это была Румыния раннего Чеушеску. Автомобили, холодильники, телевизо-

ры и даже отвертки были из СССР и стоили для румын весьма дорого. Румыны даже 

стояли в очереди за разливным одеколоном. А мы пили ранее неизвестный нам оран-

жад и смотрели на них, как богатые родственники. Приличная одежда из кожи или 

шерсти продавалась в специальных магазинах Romarta (Румынское искусство), как 

произведения декоративного искусства. Мы там купили красивые детские вещи и кое-

что для себя (помню замшевый пиджак, черную шерстяную рубашку и пр.). Меняли на 

валюту все также мало, но теперь официально разрешалось иметь дополнительно еще 

по 10 рублей на обмен внутри страны. Обмен провели организовано. Самим зайти в 

банк было нельзя. Денег нам не хватило. Игрушку для Саши мы выменяли на флакон-

чик пробных духов. Так как мы не знали как по-румынски произносится слово «соба-

ка», я лаял во всех магазинах игрушек. 

Все нам нравилось. Очень красив Бухарест, который местные жители считают 

маленьким Парижем, и город Овидия - Констанца, набережная которой покрыта моза-

ичными изображениями парусников и морской живности. Курорт Эфория Северная 

оказался тихим местом, где отдыхали граждане среднего достатка из соцстран и Гер-

мании. Местного населения там не было. Румыны жили в Эфории Южной – типичном 

для Союза южном поселке с турбазами, состоящими из одноэтажных фанерных доми-

ков. Богатые иностранцы жили в другом городке - Мангалии, где были дорогие виллы 

и гостиницы. Как полагалось в соцлагере, это было три разных города и по уровню 

благоустройства, и по обслуживанию, и по снабжению съестным и всем прочим. 

Мы остались довольны сервисом, так как никогда до этого не жили в уютных от-

дельных номерах со всеми удобствами. В Польше удобства были в коридоре. А здесь 
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мы однажды (в небольшом курортном местечке в горах – Дымбулморе) даже занимали 

этаж в отдельной вилле. На причесанном граблями песчаном пляже мы лежали под 

персональным грибком, который был нам специально предназначен. Сейчас ясно, что 

удобства соответствовали только трехзвездочному отелю, но и это для нас было не-

привычно и достаточно. Правду говоря, мы и не знали о такой классификации. 

В Эфории мы отпраздновали пятилетие нашей свадьбы. Мы выставили группе к 

ужину несколько бутылок вина, а они нам подарили кое-какие подарки (например, 

елочные украшения в виде маленьких стеклянных космонавтов; мы их и сейчас вешаем 

на елку). Юбилею предшествовало небольшое, но характерное событие. Это был день 

приезда на курорт. Туристам из всех стран служители отеля разгружают багаж из авто-

бусов и доставляют по номерам, а нам велели разгружать автобус самим, так как не-

удобно эксплуатировать дружественных румын. В результате один чемодан остался в 

багажнике и уехал в гараж. Были сильные переживания, предполагали, что чемодан 

похищен. Нас просили отменить выпивку. А назавтра утром чемодан нашелся, и его 

привезли хозяйке. Так советская щепетильность привела к глупейшему недоразуме-

нию. Позже в Болгарии мы праздновали мой день рождения. 

Недоразумения были связаны только с режимом питания. Мы не знали, что су-

ществует понятие «европейский завтрак», и не могли освоить систему: легкий завтрак, 

нормальный обед и плотный ужин с закусками,  горячими блюдами, пирожными и т.п. 

Народ роптал и просил перенести часть блюд ужина на завтрак, например, салат из по-

мидор, огурцов и зеленого лука. Говорили об этом многократно, приглашали предста-

вителя Интуриста, и он, очевидно, что-то где-то сказал. Эффект был неожиданным. На 

завтрак всем в дополнение к обычному набору блюд (булочка, ломтик колбасы, масло, 

джем) подали по огромной луковице-репке. Возник шум, лук больше не подавали, но и 

объем завтрака практически не изменился. Все это можно было бы избежать, так как 

нас обслуживали не румыны, а русскоязычные русины, которые проживают в тех ме-

стах. Они то знали, что едят утром славяне. 

В соседнем отеле жили федеративные немцы, и пожилые дяденьки приходили к 

нам поговорить по-русски и вспомнить, как они воевали под Смоленском. 

Случайно мы наблюдали встречу Чаушеску и Чжоу Эньлая (премьера Китая) с 

народом. Встречающих в национальных нарядах, как и у нас, выстроили с цветами 

вдоль дороги. Часа через три проехала машина с дорогими гостями. Все им помахали и 

пошли на пляж. Но дом Чаушеску, когда он пустовал, не охранялся, и мы даже одна-

жды помочились в его саду (терпежу не было). 

После поездки в Румынию у нас остались приятели, с которыми мы встречаемся 

долгие годы. 

 

Потом был снова перерыв до 1971 года. Прошло пять лет, и я опять подал заяв-

ление на путевку в Болгарию. Мне ее дали, а вторую путевку для Янны опять помогла 

достать все та же знакомая из горкома профсоюза. Теперь я уже никуда за разрешени-

ем не ходил, его где-то оформляли заочно. Бумаги Янны я просто отнес в горком, а в 
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Гиредмете об этом даже и не знали. 

Маршрут по Болгарии был прост: Боровец (зимний курорт в Рильских горах) - 

София - Камчия (морской курорт южнее Варны). Здесь все оказалось проще и скром-

нее. Мы были гостями не крупной болгарской туристской фирмы Балкантурист, а но-

вой начинающей профсоюзной фирмочки. Наc отправили на т.н. "отдых", а не туризм. 

Культурной программы не было, а нам в Москве и в голову не пришло поинтересо-

ваться такими тонкостями.  

Коллектив был весьма специфический. Это были в основном рабочие московско-

го медеплавильного завода, которые такую путевку получали бесплатно или со значи-

тельной скидкой. Они были удивлены, что кто-то платит за это деньги. Когда мы были 

в горах, утром они брали одеяло, ложились на травку и играли в карты. На море то же 

делали на пляже. Небольшую группку инженерной интеллигенции, которую дали про-

летариату в нагрузку, местный «Папуля» (он выполнял ту же роль, что и «Мамуля» в 

Польше) учил жить. 

Кроме обзорной экскурсии в Софии нам ничего не показали. Но мы всюду стара-

лись побывать сами. Из Боровца за свой счет поехали в великолепный Рильский мона-

стырь, расположенный в горах. В Софии много гуляли по городу, сходили в драмати-

ческий театр имени Ивана Вазова (неожиданно попали на "Мещан" в постановке Тов-

стоногова, копию постановки в БДТ). Из Камчии съездили в Варну и на Солнечный 

Брег, взглянуть на популярные в Союзе курорты. Нам все показалось погрязнее и мно-

голюднее, чем в Румынии. Хотя считалось, что Болгария самая близкая и дружествен-

ная СССР страна, мы увидели какую-то озлобленность, которая была сформулирована 

фразой: "Все хорошие помидоры увезли в Союз!" 

Мы лежали на мало оборудованном пляже, могли взять сухой поек и уехать са-

мостоятельно на любую прогулку. Надо было только понять как кивает в ответ на ваш 

вопрос водитель автобуса, так как кивок сверху вниз означает отказ. Мы каждый раз 

покупались, хотя были готовы к этому. Вечером можно было сходить посидеть в кафе, 

но это было доступно и даже дешево в Боровце, так как это зимний курорт, и летом там 

цены низкие, несезонные. На море же был разгар туристического сезона, и все было 

существенно дороже. Но с деньгами было проще, так как контрабандные небольшие 

рубли можно было обменять в любом банке. Мы этим воспользовались. 

 

Потом был перерыв в 25 лет. Я ушел из Гиредмета, и моя дружба с горкомом ме-

таллургов закончилась. Получить две путевки во ВНИПИНефти было невозможно. 

Кроме того, я занялся засекреченной работой над системой Алмаз, что с дальними по-

ездками было несовместимо. Однажды я пытался поехать в Югославию, и получил со-

гласие институтского партбюро, но путевку у меня в последний момент перехватил 

секретарь партбюро нашего отделения (путевка на сотрудников отделения была выде-

лена одна). 


